城堡岩拉维蒂耶尔大药房不仅仅是家药店。换句话说,人们其实是购物之后才想起这是家药店。好像有人在最后刻——就在盛大开幕式之前——注意到招牌上写着“药”。而这个人可能已经在心里记下,告诉公司管理层其他人,他们又把药房开成家拉维蒂耶尔超市,又次因为疏忽而没有修正标牌,本来想把招牌改成“拉维蒂耶尔超市”,使其读起来更简单更准确,但还是忘……而且,注意到这些事情人在心里记下之后,把盛大开业时间推迟两天,这样他们就可以在这座长长大楼最偏僻、最黑暗、最被人忽视角落里塞进个只有电话亭那大、专门卖处方药柜台。
拉维蒂耶尔大药房实际上是间自大廉价商店。镇上最后间真正廉价商店是本·富兰克林商店,那是处长而昏暗房间,上面链子上挂着灯光昏暗、星星点点停着苍蝇灯泡,在发出咯吱声但经常上蜡木地板上反射出昏暗光芒。九七八年,为给名为星河和E-Z视频租赁电子游戏厅让路,这家廉价商店被收购。那儿每周二还会播放黄色电影,二十岁以下人不能进入后面房间。
拉维蒂耶尔大药房里东西和本·富兰克林廉价商店里差不多,但这些东西都沐浴在荧光灯管无情而耀眼光线下,让每点存货都散发出兴奋、狂热光芒。给买!每件东西似乎都在尖叫。买吧,否则你会死!否则你妻子可能会死!或者你孩子!或者你最好朋友!可能所有人都要死!为什?怎知道?只是个摆在预置货架上没有大脑东西!但不是感觉很真实吗?你懂!所以买吧,买吧……现在就买!
这家药房里有排杂货、两排急救用品和成药,还有排录像带和录音带(包括空白和预先录制)。长长杂志架上放满平装书,台电子收银机下面陈列着打火机,另台下面则陈列着手表(第三台收银机藏在黑暗角落里,而药剂师则躲在他孤独阴影里)。万圣节糖果占据大部分玩具陈列区(随着时间流逝、圣诞节来临,玩具在万圣节之后会回归,并将最终占据整个陈列区)。在商店前方最主要陈列区,就用“秋季摄影节”牌子,通过精心安排展示许多商品。让人觉得在现实中几乎不可能遇到非常凑巧事情真发生,们也只能默默承认命运存在。就这次来说,命运以自己方式证明“另个世界”确实存在。除赚钱时候,“老爹”以前是从来都不关心“另个世界”,凯文也是。
在这场展览中,五颜六色秋叶从篮子里溢出来掉到地板上,就像股亮色洪水(如果仔细观察话,可能会得出这样结论:叶子分布得太散,不可能仅仅来自这个篮子)。在树叶中间有许多柯达和拍立得相机——其中有几台是“太阳660”相机——还有各种其他设备:相机袋、相册、胶卷和闪光灯。在这个古怪聚宝盆中间,矗立着个老式三脚架,就像H.G.威尔斯笔下火星死亡机器,高耸在伦敦废墟上。上面有个标志,告诉所有感兴趣顾客,本周可以享受所有拍立得相机及配件特惠!
那天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。