他握住陆霖
小手，带他抚摸那些高高低低竹笋，温声道：“笋儿，这些是竹子爹爹怀着你时候画，他喜欢你，所以，每
棵小笋画都是你。”
陆霖摸过
棵又棵小笋，心里想，啊，原来在很久以前，
还没有生下来时候，竹子爹爹就这
爱呀。
“那，那……”陆霖转过头，双大眼睛看着陆桓城，“木头爹爹在哪里呢？画里哪根竹子是木头爹爹呢？”
陆桓城低头，在孩子柔软脸颊上轻啄口：“木头爹爹不是竹，不在画上。那个时候，就站在你竹子爹爹旁边，瞧着他画你呢。”
……可惜，不是。
陆桓城没有纠正他。
他太喜欢这个称呼，竹木，消去原本天差地别隔阂，显得他与晏琛格外亲近。他愿意做那圈方方正正木头架子，辈子护着晏琛，也护着旁边小幼竹。
父子俩块儿住在藕花小苑里，等待着未来某天，竹子爹爹悄然苏醒，回到这个他曾经居住过地方来。
“竹子爹爹在竹子外头时候，生得什模样？”
个阳光灿烂午后，三岁陆霖坐在陆桓城大腿上，仰着小脑袋问他。
陆家小公子叫做陆霖，乳名笋儿，今年三岁，生得伶俐乖巧。
他自小就是家里最受宠独苗儿，父亲宠爱他，祖母宠爱他，二叔宠爱他，连向来不怎搭理人狸子也宠极他。
却依然少什。
少个最疼他竹子爹爹，世事便不够圆满。
陆霖从没见过竹子爹爹，据说他生下来那天，竹子爹爹就回到竹子里，从此再也没有出来。他刚识事时候，父亲天天抱着他坐在书房西窗前，指着竿翠绿青竹告诉他，那是他竹子爹爹。
这是个彻头彻尾谎言，哄骗孩子，也哄骗他自己。
晏琛画笋时候，他不在家，晏琛捧着画卷给他瞧时候，他也瞧不明白。每株歪斜竹、怪异笋，都从他漫不经心视线里掠过
陆桓城把他抱到铜镜前，指着镜子里幼童稚嫩眉眼，说：“竹子爹爹在外头时候，和们笋儿生得模样。等再过十年，笋儿长大，就会变成竹子爹爹模样。”
陆霖欣喜地“呀”声，颇有兴致地凑近铜镜，仔仔细细盯着瞧，片刻后又长长“喔”声，兴奋道：“模样！”
“那……竹子爹爹爱吗？”
他好奇地问。
陆桓城取来只上锁木匣子，掏出钥匙打开，从里头拿出卷卷画轴摊在案上。纸面有些枯皱，每幅都画着丛丛墨竹，竿直叶茂，或倚窗，或覆雪，而每根墨竹旁边，无例外地都依偎着棵小笋儿。
每天，竹子爹爹都微笑地看着他长大。
每天，笋儿都要记得来这里，向竹子爹爹问声安好。
陆霖八个月零九天时，学会人生中第个词语，竹子爹爹，紧接着，又学会人生中第二个词语，木头爹爹。
木头爹爹，指自然就是陆桓城。
学会“木头”这个词契机，是陆霖看到那圈绕着青竹而建木头架子。它们风吹雨淋，日日夜夜地护着青竹，生怕它不慎倒下。不知怎，陆霖把“木头”这个新词和“爹爹”这个旧词拧到块儿，奶声奶气地唤陆桓城木头爹爹。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
