孩子嗓音软软,尾调拐着弯儿上扬,透出纯然天真与好奇。他在问个最简单问题,不带点儿责备意味,可越这样,陆桓城就在内疚中陷得越深。每个字仿佛都是尖锐质问,是陆霖流着泪,攥着布料,哀哭着问他为什要把竹子爹爹囚禁在那儿,为什心狠手辣,害得他们骨肉分离,迄今不能见上面?
他给不出回答,心口阵阵绞痛。
陆霖敏感,察觉到父亲有点儿难过,便扭过小身子,搂着他脖子“啾”地亲大口,然后小心地摊开布料,用两只小手捧着,乖巧地问:“竹子爹爹在这信里说什呀?”
陆桓城抚过根根毛糙棉线,喑涩地道:“他说,他想回家。”
“喔……”
它像块抹布,遍布着凝结黄褐色油斑,应该被早早地丢弃,而不该被收纳在这儿。但陆桓城知道,它最初颜色本是雪白,只是交到他手中时,已经在菜汁和油污中浸泡太久,再也洗不干净。
这块布料很小,三寸见方,上头歪歪扭扭地绣着五个字。
整整三年,陆桓城只在最初拿到它时候读过次,然后便逃避地塞进木匣,落锁深藏,再也不敢取出。
如今它被陆霖捧到面前,仿佛条渐愈伤疤突然撕去新痂,淋漓血肉翻卷在外,疼得陆桓城双目急红,嘴唇煞白,许久才哑声回答:“这是……他写给信。”
“是信呀?”
模样几乎和晏琛重叠八九分,陆桓城承受不住。
陆霖看完画,又低头翻找那只木匣子。
匣子里堆着成百上千枚竹叶,蓬松而干枯。陆霖拿起枚,与自己叶子比照会儿,发现它更长、也更宽,便举给陆桓城看:“这是竹子爹爹吗?”
叶片微卷,褪淡翠色,薄脆叶脉上还残留着晏琛当年血。
陆桓城接过竹叶安放在掌心,对陆霖点点头:“是啊,竹子爹爹走时候,留好多叶子给你。那时候你刚生下来,晚上总爱哭,谁也哄不住,只有抓把叶子放在襁褓里,让你抱着它们,你才能安安稳稳地睡到天亮。”
陆霖还小,还不认得字,但他低下头去,认真端详着那些横竖交错陌生笔画,
陆霖咋咋呼呼,瞧见什都新奇,块布料翻来覆去地琢磨,过会儿又嘟着嘴问:“可是,信不都写在纸上吗?”
“嗯,都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧些,“但那时候,你竹子爹爹没有纸……他只有这个。”
陆霖弄不明白:“为什没有纸?”
陆桓城喉咙里哽住,有些艰难地开口:“因为他住在个……个很简陋地方,那儿没有纸,也没有笔……那儿什都没有。”
陆霖更不明白:“什都没有,竹子爹爹为什要去那儿住?”
陆霖赶忙用两只小手捧起大把竹叶子,凑到鼻前嗅嗅。
草叶干枯,香气浅淡,亲近感觉扑面而来,和从前样强烈。他恍然大悟,心里想,原来不止竹子爹爹爱,也同样爱着他呀。
“那这个呢?这个是什?”
陆霖眼尖,在乱蓬蓬竹叶堆里发现块布料边角,拎出来递到陆桓城面前:“这也是竹子爹爹留给吗?”
乍见那块脏污布料,陆桓城神色蓦地变,闭目仰头,颤抖着喘出口气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。