因此，老人们到
定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在起，琢磨着身体
各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影线索，像在百米冲刺起跑线旁运动员，竖起耳朵，随时听命运发出枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能，但凡有点死亡灵感，便要赶紧跑回家来，躺下反复确定看看：是不是它来。
这毕竟不是容易事情，但好像大部分人都是有惊无险安然死去。也有错得离奇，比如
家那条巷子入口处那个老人。
第次他病恹恹地宣布，自己必须把床挪出来，有亲友甚至从马来西亚赶回来。开始当然是哭天抢地，各种不舍，后来发现死亡好像很有耐心，每个人心怀感激地抓住机会，轮流着追溯他参与过人生。但死亡给时间太宽裕，故事翻箱倒柜地讲再讲，费上十几天，最终还是讲完，此后，便是无尽焦虑：怎
死亡还没来？以至于竟然不知道如何相处：老人沉默地躺，亲人沉默地守，守整整个月，老人实在躺不住，他悻悻地，在众目睽睽之下从厅堂里床上下来，默默走出家门，蹲在门口，抽口烟。
老人很不服气，惦念着定要有次干脆利落漂亮死亡。终于，他感觉时间到，第二次宣布自己要离世。亲人委婉地表达怀疑，老人笃定得很，自信，甚至有种输不起恼怒。亲人们万般无奈，老人床是可以顺着他意思搬到厅堂，只是紧闭着家门，讳莫如深，甚至不让邻居小孩来串门。毕竟万再没成功死去，又是桩尴尬事。但，这件事情终究还是悄悄传开，传开原因，是小镇上人又是隔个月还看到那个老人，大家心照不宣，知道又发生次失败尝试。
这种失败，有种莫名羞耻感，段时间里，大家见到那老人总想安慰，好像安慰个长得很大至今还尿床小孩。
她就站在命运入海口
回望着人生每条溪流
流经过如何业谷
阿太哪想过，自己能活到九十九岁。
关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早作准备。
老人第三次睡在自家厅堂，依据倒是亲人们判断，毕竟老人是肉眼可见地衰弱下去，如漏
哪家老人要去世，但凡和她稍微认识，她就老爱往人家家里跑。拉把竹椅，坐在老人身边。那老人看她，她便看那老人；那老人想说话，她就陪着说话；那老人闭眼，她也打盹。
她是耐着好奇，抓着老人状态好点时候，总要假装不经意地问：你知不知道自己要走啊？是不是从脚指头开始失去感觉？会觉得疼吗？……
在其他地方可能觉得这样问很是冒犯，但在老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世老人，虽然觉得这样烦人，但大部分也接受——因为他们中许多人，也这干过。
在老家，离世真是个技术活。
不知道从什时候开始习俗，老人是不能在自己房子外离开，也不能在房间里离开。最正确离世有且只有种：旦老人确定要离开人间，就得当即要求子孙们把自己床搬到厅堂正中间——就在家里，魂灵才不会走散；闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明注视下离开，魂灵才能升天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
