从六七十岁参加这个“死亡观摩团”，
直到九十九岁，
阿太猜
二三十年，死亡这家伙却死活不来。
开始她是和闺密们手挽着手去观摩
。成群结队勾肩搭背，像起去上学幼儿园小朋友，叽叽喳喳，打打闹闹。
人老到将死程度，有多少财富多少故事都不重要，最终还是回到每个人性格本色。小气、胆小、照顾欲强……大家越活越直接，也好像越活越回去。
其中阿太厌烦粗嗓子阿花，阿花说话，就像是有人胡乱敲着声音脆亮锣。明明说着很开心事情，却总让人烦。她最喜欢胆小阿春。阿春比她小三岁，平时蹦蹦跳跳，好像真以为自己是八岁小姑娘。她很好奇人脚蹬那下是怎
样，但偏偏又很胆小。每次卡着时间死抓硬拉，硬是把大家伙拉来观摩，但最关键时刻，她偏偏有奇怪直觉，猫般小声地叫下，捂着耳朵躲在阿太背后瑟瑟发抖。还忍不住好奇：死之前身体会抖吗？会发出什叫声？
阿春却是阿太那个团最早“毕业”小伙伴。其实过程很稀松平常。阿太大早去敲门，问她要不要起去菜市场路边摊吃早餐。家里人说，今天早上发现她很不对，就把她床搬到厅堂里。
气球般，每隔个时辰就瘪点。虽然目标是让老人按照习俗标准地离去，但亲友们甚至街坊们，莫名紧张，如同这是老人人生最重要次考试或者赛事。
小朋友下课，拿着作业往他家里跑。男人们下工，端着饭碗也往他家跑。大家陪着他，为他鼓劲。这次老人终于成功地离开，他突然脚蹬那刻，大家竟然不约而同为他开心地欢呼，继而突然意识到，人真走，才愣愣地坠入巨大沉默和悲伤中。
这悲伤真是无处排解，而且夹杂着懊恼和愤怒，最后办葬礼时候，有人还是越想越不舒服，拿着香对着他照片抱怨：谁让你离开得这不专业，害们都无法好好地告别。这种抱怨在即将送老人入土时达到顶点。祭祀师公说：吉时已到，入土……
有人在那儿愤怒、激动、不甘地喊：干，干……
土埋，那人又气又恼，瘫在地上，喃喃地骂着：他妈还没告别啊。
阿太愣下，“哦”声。她没往厅堂里看，转身就走。她平静地说：阿春爱吃面线糊，去菜市场买点给她吃。
再回来时候，阿春已经走。阿太把面线糊放她床头，从此再不去她家
坐在墓地边，呜呜地哭半天。
阿太说，她真想认识第个提出这个习俗人，这人真是又坏又聪明又善良。
在这大命题面前，谁还顾得上和妯娌拌口角，和儿子争对错？人间事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真升天也不重要。重要是，在面向巨大未知恐怖时，这里有条明确路。有条明确路，多难走都会让人很心安。
因为这条路，老家住着应该是全天下最紧张、充实老人。有时候会恍惚，好像整个小镇是个巨大人生学校，每个即将离去老人家里，都是个课堂。这群开心老人，严肃认真地前来观摩场场即将举办葬礼，起研习最后人生课程。
阿太度觉得自己是被死亡遗忘人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
