奶奶
下半身
直都是脓水，脓水好像胶水，把她粘在床上
。
阿母想个法子，在床下部开个孔，周边用布垫着。拉屎拉尿排脓水，都从那个孔出来。那孔周边布天总要换洗个三四次。
说句没良心话，奶奶在爷爷去世后就马上生这种怪病，真是帮到阿母——阿母不用琢磨怎
把自己人生继续下去，奶奶疾病自然把她拖进个明确生活里。
阿母夜之间会做饭，会洗衣服，会规划整个家庭生活，会把泪憋住，会吞着苦开心地笑。
们家里因为奶奶疾病，反而获得几年心里很踏实平静，甚至可以形容为幸福。
看看戏，吃吃宴席，帮忙烧烧金纸。
奶奶这七七四十九天直守在香炉边，火烤着她脸越来越红，脚上起水疱越来越多。认识、不认识人想来安慰她，以为她是难过。她摇摇手，顾不上和对方聊天，赶着说：帮着多烧点啊，多烧点，这次得让这多代祖宗在下面够用啊。
四十九天功德做完，金纸烧完，留下灰，都可以堆起层楼高。奶奶看着那座灰做楼，含着嘴——她这辈子唯唯诺诺，连笑都含着——庆幸地说：应该够吧。
开始，以为奶奶脚只是被烫伤。但是冒出个个水疱，越长越大，个个气球样，鼓鼓，戳破，都是脓水，过不几天，就又长出新水疱，而且越长越多。慢慢地，从脚上蔓延到腿，再蔓延到身体。
问奶奶：是不是好疼？
就这样过七八年，奶奶活成棵植物。她加上她床，像个巨大盆栽。时间久，就想，奶奶像植物，植物应该可以活得很长很长吧。后来还想，是不是安静人都会活得久点，就如同植物。它们不说话，所以不小心命运也忘记有它们。
这样想，莫名地安心。
早上是负责把饭送到奶奶房间。奶奶总是大早就坚持坐起来，但坐着坐着，就又困到睡着。她身体半躺着，脑袋半耷拉在肩上，脸上斑斑驳驳，整个人看上去，就像棵形态奇特黑松。经常坐在她旁边安静地等，等到奶奶醒来，笑眯眯地看到，才把饭菜摆好。
晚上睡觉前总爱往奶奶房间里跑。就坐在奶奶床沿，看着她本来直笑眯眯地看着，慢慢眼皮发沉，发沉，然后头耷拉，睡成棵黑松样子。还要走到她跟前，用手指戳戳她脸，她会突然醒来下，半张开眼，习惯性地笑下，又继续睡。
直到有
没关系没关系，哪有发疱不疼。奶奶含着嘴，笑着说。
问奶奶：凭什让你发疱啊？
奶奶说：没关系没关系，哪有人辈子不发疱，总要发疱。
后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本应如此。因为，后来也学会，很多疼痛啊，接受好像就不痛，甚至琢磨得细点，疼到最厉害时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样平静。
小镇上医生个个轮着来看过，说不上是什病，也说不上不是什病，胡乱开些药，奶奶也胡乱地吃。半年不到，奶奶彻底走不动，整天就瘫在床上，到后来，更像长在床上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
