是他先开
口，嘴里混浊
声——“你好吧？”
点点头。
他先笑
：“没事，过个月就可以像从前那样。”
点点头，张张口，实在不知道要怎
回答。心里清楚那是不可能事情。
“摩托车这久没开，还在吧。等好，再给你买辆，载着你母亲，你带你姐姐，们起沿着海边兜风去。”
把包着米金纸点燃在地上，由两个堂哥抬着他跨过那簇火苗——据说用这个仪式，灵魂就被洗涤干净，噩运和污秽被阻挡在门外——就这样，中风出院父亲回到家。时间是晚上十点。
按照闽南风俗习惯，里里外外亲戚第时间排着队前来探望，每个人拎着他们自认为对父亲有好处营养品，说着觉得能帮到父亲话——有人和他起回忆当年混江湖彪炳战绩，有人再次向他感谢某次落难父亲如何帮忙，几个女亲戚进房门抱着父亲就哭。
他倒是超然，对着安慰人副无所谓样子，和那些吹牛臭屁人争执谁当时功劳大，对抱着哭人则着急地骂：“这不回来，小问题，哭什？”
然而他舌头瘫半，很多人听来，他只是激动地说些笨重音符，然后看着他笑开那嘴被烟涂黑牙，大家跟着笑。
看上去不错开始。
那是们全家唯次集体出游。父亲还想回到过去，回到他还是家庭顶梁柱那个过去。
然而第二天早，他就摔倒。
当时母亲去买菜，听到沉闷声，跳下床，赶到他房间时，他正倒在地上，手足无措得像个小孩。见到，着急解释，他误以为自己还是以前那个人，早上想马上坐直身，起床，不小心，偏瘫左侧身体跟不上动作。整个人就这样被自己摔在地上。说着说着，看见憋不住泪珠就在他眼眶里打转。
他不习惯自己身体，不习惯看他哭。别过头假装没看见他狼狈，死命去拖他。当时百斤左右，怎用力也拖不起百六十多斤他。他也死命地出力，
折腾到点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫样子。母亲和费力地抬他去上厕所，两个人如同扛巨大家具进房门样，腾挪不及，气喘吁吁。
母亲中间两次停下来，笑着说，你看他这段时间在医院如何享清福，竟然重许多。而心里想则是，每天需要上多少次厕所，每次都需要这折腾。开始掂量着，即将到来生活是什。
好不容易把父亲折腾回床，似乎到不得不聊天时间，气氛却愈加紧绷。
在父亲到泉州、福州住院这三个月，除假期探望，已经好久没见父亲。当他被堂哥们扛着从车里出来时候，觉得说不出陌生：手术需要，头发被剪短，身体像被放掉气气球，均匀地干瘪下去——说不出哪里瘦，但就感觉，他被疾病剃掉整整圈。
从他回来，到他开始“接待”访客那两个小时，直看着这个近乎陌生父亲：他背似乎被压弯，瘫痪左半舌头让他说话含混笨拙，没说几句话就喘。开始搜索记忆中那个父亲，那个讲话很大声，动不动脏话满口，在亲戚面前要摆副江湖大佬样子父亲，却直找不到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
