火车从北面爬上县界
山，穿过长长隧道，只见冬日下午淡淡阳光像被地底下黑暗所吞噬，又像那陈旧火车把明亮外壳脱落在隧道里，在重重叠叠山峦之间，向暮色苍茫峡谷驶去。山这
侧还没有下雪。
沿着河流行驶不多久，来到
辽阔原野，山巅好像精工雕刻，从那里浮现出道柔和斜线，直延伸到山脚下。山头上罩满月色。这是原野尽头唯景色。淡淡晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭感觉。天空没有只飞鸟。山麓原野，望无垠，远远地向左右伸展，快到河边地方，耸立着座好像是水电站白色建筑物。那是透过车窗望见、在片冬日萧瑟暮色中仅留下来景物。
由于放暖气，车窗开始蒙上层水蒸汽，窗外流动原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客影像。这就是在夕阳映照镜面上变幻无穷景色。旧得褪色老式客车，只挂上三四节车厢，好像不是东海道线上，而是别地方火车。灯光也很暗淡。
岛村仿佛坐上某种非现实东西，失去时间和距离概念，陷入迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己身躯奔驰。单调车轮声，开始听时候像是女子絮絮话语。
这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存象征。他听十分难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去岛村来说，它现在已经是徒增几许旅愁遥远声音。
气。那怎
办呢？别固执，干脆让切都付诸东流吧。”
“不，你误解。”
“你给卖到东京去时候，不是只有他个人给你送行吗？你最早日记本开头不就是记他吗？难道有什理由不去给他送终？去把你记在他那生命最后页上吧。”
“不，
不愿看个人死，怕。”
听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解。
行男正好在这个时候断气吧？驹子为什坚持不回去？
会不会因此未能给行男送终？
乘客少得令人生畏。
只有个五十开外男人，与个红脸蛋姑娘相对而坐，两
“什日记，已经不记。要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无故地脸红起来。“啊，你是个老实人。要真是老实人话，可以把日记全都给你。你不会笑话吧。认为你是个老实人。”
岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没有人像自己这样老实。于是，他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言。
掌柜从客栈派驻车站接客处走出来，通知开始剪票。只有四五个身穿灰色冬装本地人在默默地上下车。
“不进站台。再见。”驹子站在候车室窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像个在荒村水果店里奇怪水果，独自被遗弃在煤烟熏黑玻璃箱内似。
火车开动之后，候车室里玻璃窗豁然明亮，驹子脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失。这张脸同早晨雪天映在镜中那张脸样，红扑扑。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间另种颜色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
