从
株树干到另株树干，拴上好几层竹子和木棒
尔后，叶子
声音似乎比车轮声留下
更长余韵。这是荡漾着纯洁爱情回声。
叶子目送着火车远去。
“
弟弟乘这趟车，真想到车站去看看。”
“可是，火车不会在站上等你呀。”驹子笑。
“是啊。”
“次也没有来过，是有点拘束哩。说真，次也没有来过。现在师傅也起埋葬在这里，想起来，真对不起师傅。事到如今，更不想上坟。这种事真叫人扫兴啊。”
“你这个人才真是复杂呢。”
“为什
？既然同活着人无法把事情说清楚，至少对死去人也要说明白啊。”
穿过寂静得几乎连冰水滴落声音都能听见似松林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地。在田埂稍高个角落里，只立着十来座旧石碑和地藏菩萨。每座坟都显得十分寒碜，光秃秃，没有鲜花。
然而，地藏菩萨后面那低矮树荫里，突然现出叶子上半身。刹那间，她像戴着副假面具似满脸严肃神色，用熠熠目光尖利地对这边睃眼。岛村冷不防地向她行个礼，就在原地站住。
正好在驹子送岛村到车站时候，叶子赶来告诉她：病人不行，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。因此，好像临终也没有见面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男男人。
驹子总是避而不谈行男事。即使不是未婚夫妻，但为给他赚笔疗养费，不惜在这里当艺妓，那无疑也是件“认真严肃事情”吧。
岛村虽然挨把栗子，可也没有生气样子。驹子顿时觉得有点奇怪，下子软瘫瘫地靠在岛村身上：“嗯。你真是个老实人。你好像有什伤心事？”
“孩子们在树上要看见咱们。”
“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹，心不在焉吧？”
“呀，才不给行男上坟呢。”
叶子点点头，犹疑会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。
驹子依然呆立在那里。
岛村把视线移开，看看地藏菩萨。地藏菩萨有三面长脸，除放在胸前合十双手以外，左右还各有两只手。
“要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。
“叶子，你早啊。去找梳头师……”驹子说半句，突然吹来阵旋风，像要把他们刮跑似，她和岛村都缩成团。
列货车轰隆隆地从他们旁边擦身而过。
“姐姐！”喊声穿过隆隆巨响传过来。个少年从黑色货车车门挥动着帽子。
“佐郎，佐郎！”叶子喊道。
这是大雪天在信号所前呼喊站长那种声音。像是向远方不易听见船上人们呼喊似，话音优美得近乎悲戚。货车通过之后，就像摘下遮眼布，可以清楚地看到铁路那边荞麦花，挂满在红色茎上，显得格外幽静。意外地遇见叶子，以至两人几乎没有留意火车奔驰而来，这下子仿佛什都给这列货车刮跑。
“什都心不在焉。”
“有朝日连对生命也心不在焉？上坟去吧。”
“唔。”
“你瞧，你压根儿就不想上什坟。”
“只是你自己感到拘束罢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
