直到如今，岛村仍然把自己
绉纱拿去“雪晒”。每年要把不知是谁穿过估衣送去产地曝晒，虽说麻烦，但想到旧时姑娘们在冰天雪地里所花心血，也还是希望能拿到纺织姑娘所在地方，用地道曝晒法曝晒
番。晨曦泼晒在曝晒于厚雪上白麻绉纱上面，不知是雪还是绉纱，染上
绮丽红色。想起这幅图景，就觉得好像夏日污秽都被扫而光，自己也经过曝晒似，身心变得舒畅。不过，因为是交由东京估衣铺去办，古老曝晒法是否会流传至今，岛村就不得而知。
曝晒铺自古以来就有。纺织姑娘很少在自己家里曝晒，多半都是拿给曝晒铺去晒。白色绉纱织成后，直接铺在雪地上晒；有色绉纱纺成纱线后，则挂在竹竿上曝晒。因为在月至二月间曝晒，据说也有人把覆盖着积雪水田和旱地作为曝晒场。
无论是绉纱还是纱线，都要在碱水里泡浸夜，第二天早晨再用水冲洗几遍，然后拧干曝晒。这样要反复好几天。每当白绉快要晒干时候，旭日初升，燃烧着璀璨红霞，这种景色真是美不胜收，恨不能让南国人们也来观赏。古人也曾这样记载过。绉纱曝晒完毕，正是预报雪国春天即将到来。
绉纱产地离这个温泉浴场很近。它就在山峡渐渐开阔河流下游原野上，因此从岛村房间也可以望见。昔日建有绉纱市场镇子，如今却修火车站，成为闻名于世纺织工业区。
不过，岛村没有在穿绉纱仲夏，也没有在织绉纱严冬来过这个温泉浴场，从而也就没有机会同驹子谈起绉纱事。再说，他这个人也不像是去参观古代民间艺术遗迹。然而，岛村听叶子在浴池放声歌唱，忽然想到：这个姑娘若生在那个时代，恐怕也会守在纺纱车或织布机旁这样放声歌唱吧。叶子歌声确实像那样种声音。
比毛线还细麻纱，若缺少雪天天然潮湿，就很难办。阴冷季节对它似乎最合适。古时有这样种说法：三九寒天织出来麻纱，三伏天穿上令人觉得特别凉爽，这是由于阴阳自然关系。
倾心于岛村驹子，似乎在根性上也有某种内在凉爽。因此，在驹子身上迸发出奔放热情，使岛村觉得格外可怜。
但是，这种挚爱之情，不像件绉纱那样能留下实在痕迹。纵然穿衣用绉纱在工艺品中算是寿命最短，但只要保管得当，五十年或更早绉纱，照样穿在身上也不褪色。而人这种依依之情，却没有绉纱寿命长。岛村茫然地这
想着，突然又浮现出为别男人生孩子、当母亲驹子形象。他心中惊，扫视下周围，觉得大概是自己太劳累吧。
岛村这次逗留时间这长，好像忘记要回到家中妻子身边似。这倒不是离不开这个地方，或者同她难舍难分，而是由于长期以来自然形成习惯于等候驹子频频前来相会。而且驹子越是寂寞难过，岛村对自己苛责也就越是严厉，仿佛自己不复存在。这就是说，他明知自己寂寞，却仅仅动不动地呆在那里。驹子为什闯进自己生活中来呢？岛村是难以解释。岛村解驹子切，可是驹子却似乎点也不解岛村。驹子撞击墙壁空虚回声，岛村听起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
