发表这篇日记时候,写篇“后记”。关于这篇日记,要作说明在那篇后记里大体都谈到。不过后记是以小说形式写成,有些地方与事实多少有些出入。小说有处写道:“舅舅最近破产,连房屋地产都失去。”其实卖掉房屋地产,是表哥。是在舅舅死后才卖掉。舅舅是个谨小慎微正直人。另外写在父亲出诊皮包里塞满少年时代日记,也有点夸大其词。这些中学时代日记,现在也基本上保存下来,但不是很多。
记得父亲出诊用皮包。它不是近来常见般医生上班用皮包,而是旅行用带大硬底子皮包。“写约莫三十张中学生用作文纸”这句话,准确页数现在也记不清。因为二十七岁重抄时,把十六岁写稿子撕掉。
编辑全集时候,把这些旧日记都找出来,发现两张“十六岁日记”。是第二十、二十二页。二十七岁重抄时,这两页不知弄到
实心情见面。日记里祖父形象比记忆中祖父形象要难看得多。因为这十年间,祖父形象在记忆中已渐渐被淡忘得干二净。
每日日记已无印象。但是大夫头次来,以及祖父临终事,到底还是忆起来。平时,祖父是十分蔑视和不信任大夫,旦把大夫请来,他竟百八十度大转弯,信赖起大夫来,乃至感激涕零。毋宁说,感到祖父完全辜负。祖父很是可怜,很同情他。祖父辞世当晚,正是昭宪皇太后奉安之夜,去不去参加中学遥拜式,有点犹豫。中学坐落在距们村南边里半地小镇上。不知为什,神经质地竟想去参加遥拜式。可又担心不在家,祖父会不会有三长两短?美代替问祖父。
“这是日本国民应尽义务,去吧。”
“您能活到回来吗?”
“能,去吧。”
急忙赶路,仿佛快要赶不上八点遥拜式似。木屐带子都弄断(上中学时是穿和服)。垂头丧气地折回家里。美代意外地说,这是迷信,并鼓励。换木屐,又匆匆地赶到学校去。
遥拜式结束后,忽然不安起来。记得镇上家家户户点燃追悼灯笼格外明亮,可见当晚定是黑黢黢。脱下木屐,打着赤脚,口气跑里半路回到家里。祖父活到当天子夜过后。
祖父去世那年八月,舍弃这个家,寄养在舅父家里。想到祖父对这个家挚爱,以及当时和以后把房屋连同地产都变卖,多少有点难过。后来,随着辗转住在亲戚家、学校宿舍和公寓,脑子里家和家庭概念也渐渐淡薄。净做些到处流浪梦。祖父甚至不愿让亲戚看家家谱,将家谱寄存在他最信赖美代家里。这些家谱至今仍存放在美代家中佛坛抽屉里,并且上锁。没想过要看它。但是,对祖父问心无愧。为什呢?因为模模糊糊地相信死者睿智和慈爱。
后记之二
《十六岁日记》是在大正十四年二十七岁时候发表。这是大正三年十六岁那年五月记日记。这些日记在发表作品中是最早写就。因此在全集里,把它放在卷首。(所谓十六岁是虚岁,论周岁则是十四岁。)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。