不能说因为
无记忆，就可以简单认为人是“消失”或“丧失”在过去
日子里。另外，
不想在这部作品里解释记忆和忘却意义，也不想接触时间和生命问题。然而，对来说，它确是
些线索、些证据。
记忆力不好，坚决不相信所谓记忆东西。有时感到忘却也不见得是件坏事。
第二个问题是，为什
要写这样日记呢？无疑是因为觉得祖父临终，想把祖父形象记录下来。十六岁，竟在个弥留病人身旁记这些写生式日记，后来回想起来也觉着奇怪。
还记得五月八日日记是这样写：“面对桌子，把稿纸展开。美代则坐在那里，准备恭听那番所谓心里话。（想原原本本地记录祖父话。）”家里是有“桌子”，不过记得在替代桌子脚蹬儿（脚搭子）头，立着根蜡烛，就是在那上面写《十六岁日记》。祖父双目近乎失明，他也没觉察到在记着写生式日记。
当然，做梦也没想到十年后会将这些日记作为作品发表。总之，之所以能作为作品读下去，大概因为是写生式缘故，而不是早熟文才。为将祖父话速记下来，没有工夫去修饰文章，字迹也十分潦草，后来有些字都认不出来。
灯昏昏暗暗。灯影下，只见两个妇人双手托腮，默默无言。
“少爷，怎办呢……他身体那样坏，还很能穷根究底呢。”
“怎办才好呢！”
几乎哭出声来。
※
祖父享年七十五岁。
原文是页半零三行。誊写时，将对话改行，抄下来成四页零四行。只有点是千真万确，那就是应该接在二十七岁时发表那部分日记之后。五月十五日，美代因事回家，由阿常婆来替代。翌日，即十六日，《十六岁日记》记录就中断。在这里抄录下来，是那之后美代又到家里来当天记下来。
《十六岁日记》后记里，有这样句话：“日记至此结束。”这不是事实。发表《十六岁日记》时，只发现写到五月十六日，自然可以认为五月十六日这部分，同这里抄录部分之间，还有几天日记。也许是散失。
祖父在五月二十四日病故，十六日是逝世前八天，这里抄录下来部分，大概是更近祖父死期。
祖父与世长辞，十六岁便成没有个亲人、失去家庭人。
《十六岁日记》“后记”这样写道：“发现这些日记时候，感到不可思议是，日记里所写每天生活，已无记忆。要说无记忆，那这些日子到哪儿去？又消失在哪儿呢？思索着这样个问题：人是不断消失在过去日子里。”过去日子经历过来，却无记忆，这是不可思议。现在是五十岁人，依然觉得不可思议。对来说，这是《十六岁日记》第个问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
