献给
家人
莉迪亚死
，可他们还不知道。1977年5月3日早晨6点30分时候，没有人知道莉迪亚已经死，他们只清楚
个无伤大雅事实：莉迪亚来不及吃早餐。这个时候，与平常样，母亲在莉迪亚粥碗旁边放支削好铅笔，还有莉迪亚物理作业，作业中六个有问题地方已经用对勾标出来。莉迪亚父亲正在开车上班路上，他把收音机旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最佳新闻频道”缩写，喇叭里传出静默让他心烦意乱。莉迪亚哥哥边从楼梯上下来边打着哈欠，副没睡醒样子。莉迪亚妹妹坐在厨房角落把椅子上，盯着碗里玉米片，片片地吸到嘴里抿碎，等待着莉迪亚出现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚今天真能磨蹭。”
楼上，玛丽琳打开女儿房间门，发现床上似乎没有人睡过——羽绒被下面是边角折叠整齐床单，枕头松软凸起，没有丝毫凌乱痕迹。地板上胡乱扔着条深黄色条绒裤子和只彩虹条纹袜子。墙上挂着科学展颁发绶带，还有张印着爱因斯坦头像明信片。莉迪亚帆布旅行袋堆在衣柜旁边地板上，皱成团，她绿色书包摊放在书桌上。梳妆台上是莉迪亚“柔宝宝”乳霜瓶，空气中还飘散着婴儿护肤品特有香甜气味。然而莉迪亚却不见。
玛丽琳闭上眼睛。也许，等她再睁开眼，莉迪亚就会出现，像往常样掀开被子露出乱糟糟头发。也许，她没有注意到床罩底下有个明显人形凸起。在她脑海中，莉迪亚似乎在说：“妈妈，在浴室；妈妈，去楼下喝水；妈妈，直在床上躺着呢。”当然，等她真睁开眼睛，切都没有改变。紧闭窗帘宛如没有图像电视屏幕，令人扫兴。
玛丽琳来到楼下，在厨房门口停住脚步，双手扒住两边门框探头朝里张望，她沉默说明厨房里并没有莉迪亚踪影。良久，她终于说：“去外面看看，她可能是因为……”她边走向前门边紧盯着地板，好像门口地毯上会留下莉迪亚脚印似。
内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十点半时候，还听见她收音机在响。”他忽然停住嘴，想起自己并没有对莉迪亚说晚安。
“要是你都十六岁，还会被人绑架吗？”汉娜问。
内斯用勺子戳着碗底，玉米片随着他动作枯萎塌陷，沉入混浊牛奶。
他们母亲踱回厨房时候，恍惚之间，内斯心底升起股喜悦和释然：莉迪亚没有失踪，她好端端地在那里呢。难怪内斯会把母亲错看成莉迪亚，这种情况时有发生——母女俩长得很像，你要是用眼角余光打量，非常有可能认错人：两人都是尖下巴、高颧骨、左边个单酒窝、削肩膀。唯独头发颜色不同，莉迪亚是墨黑色，她母亲头发是蜜棕色。内斯和汉娜则长得像父亲——有次，个女人在杂货店拦住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们肯定回答，女人点点头，表现出副洞悉切样子。“就知道，”她说，“从眼睛就能看出来。”说着，她用手指尖向外扳扳外眼角。而莉迪亚却公然违抗遗传规律，不知怎
，她继承
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
