科目是古生物学，
想挖掘化石。”
“那也算是历史
种。”她说。
“想是。”他冲着咖啡杯咧嘴笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻
他。
星期四，李教授第二堂课上，玛丽琳坐在教室边上。李教授进来时候，她没有抬头，而是在笔记上认真地写下当天日期，“九月”这个词里字母“S”写得庄重娴雅，连字母“t”上横都完美端正。李教授开始讲课，她脸就发起热来，仿佛走进夏季烈日底下。她觉得自己脸定红透，像个灯塔样闪闪发光，但当她用眼角余光在教室里乱瞄时，却发现大家注意力都在课堂内容上。虽然来听课学生少得可怜，但他们要
在笔记上奋笔疾书，要望着讲台听课，没人注意到她。
她吻他时候，被自己吓跳。那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中落叶，跳过雨天水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。然而在当时当刻，她清楚地知道，自己感觉是前所未有——那就是，她想要这个男人。她内心深处有个声音在说：“他明白什叫作与众不同。”
他嘴唇触感也让她觉得震撼。他尝起来像咖啡，温暖，略带苦涩，而且，他也回吻她，似乎早有准备，似乎接吻是他主意。两人最后分开时，她羞怯得不敢看他眼睛，只好盯着自己膝盖，研究裙子法兰绒质料。汗水透过她衬裙滴在大腿上，她鼓起瞬间勇气，越过挡住脸头发迅速瞥他眼，发现他也在羞怯地看她，他并没有生气，脸已经变成粉红色。“也许们最好是到别地方去。”他说，她点点头，拿起自己包。
他们沿着河岸走，言不发地经过红砖宿舍楼。哈佛赛艇队正在河上练习，划手们身体起伏，以完美协调动作合力摇桨，船无声地滑过水面。玛丽琳认识这帮人；他们曾经约她看电影、看橄榄球赛，外表似乎都差不多，浅棕色头发、红润皮肤。高中里这样男生比比皆是，玛丽琳看辈子，对他们如指掌。当她为完成论文或者读书而拒绝他们邀请时，他们会转而询问其他女孩。站在河岸上望过去，他们就像面目致、表情冷漠玩具娃娃。她和詹姆斯——她能毫不费力地想起他脸——来到人行天桥，她停下脚步转身看着他。他看上去不像位教授，而像个少年，腼腆而热情地牵住她手。
詹姆斯呢？他是怎想她？他永远不会告诉她，也不会对自己承认是，在第节课上，他根本没有注意到她。他就罗伊·罗杰斯、吉恩·奥特利和约翰·韦恩[4]侃侃而谈时候，曾经多次看到她，但当她来到办公室时，他却没有认出她。她不过是个漂亮白皙平凡女孩而已，缺乏明显特色。然而，尽管他永远都不会彻底意识到这点，这正是他爱上她最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那普通和自然。
[4]三人都是上世纪三四十年代以西部牛仔为主角电影中演员，经典形象均为弹唱牛仔（thesingingcowboy）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
