植物。他惊讶于自己竟然能对另
个人产生如此巨大
影响。窝在他怀里打瞌睡时候，她头发会慢慢放松，等她醒来，又会恢复原有波澜起伏，然后，她活泼笑声就会在布置简单白色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢倦鸟般安静暖和地依偎在起时，才会消停下来。过会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是美利坚这个国家对他敞开
怀抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有天，宇宙之神会认为他们不应该在起而把她夺走，抑或是她意识到爱上他是不对，于是就像突然闯进他生活样突然消失。时间久，这种担惊受怕竟然变成习惯。
他开始猜测她心意，做出她可能会喜欢改变：修剪头发；在她赞扬过某个路人身上穿蓝色条纹牛津衬衫后，他也买件。（但他那撮头发却直顽强地挺立着，多年以后，内斯和汉娜也会继承这个特色。）个星期六，他在玛丽琳建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服遮盖好镶木地板，开始粉刷墙壁。整个房间逐渐变得像阳光照耀窗玻璃样明亮。干完活儿，他们打开所有窗户，躺在房间中央床上。公寓太小，墙壁距离他们只有几英尺，周围还环绕着桌椅橱柜和沙发，他觉得两人仿佛置身岛屿，又像漂浮在海上。玛丽琳趴在他肩窝里任他亲吻，她手臂绕着他脖子，身体紧贴着他。每次这样相聚，都不啻于小小奇迹。
傍晚时候，他从逐渐黯淡天光中醒来，发现玛丽琳脚趾上有块黄色斑点，他扫视下房间，在床脚附近墙壁上找到点擦痕——原来，他们做爱时，玛丽琳脚触到墙壁，蹭下块硬币大小涂料。他没有告诉玛丽琳。等他们把家具推回原位之后，衣柜恰好挡住墙上擦痕。所以，每当他看到那个衣柜，都会心情愉悦，他目光仿佛能够穿透松木抽屉和里面叠好衣服，看到她身体在他空间留下印记。
感恩节时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和自己理由是，对于个短暂假期来说，回家路途太远，可实际上，她是害怕母亲询问她前途，而这次，她不知道如何回答。于是，她选择在詹姆斯小厨房里把只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里起烤，做顿微型感恩节大餐。詹姆斯从来没自己做过饭，吃惯查理餐厅汉堡和海斯-比克弗德英式松饼他，只能敬畏地观摩玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油鸡塞进烤箱，关上门，摘下手套。
“
母亲是家政课老师，”她说，“贝蒂·克罗克[6]是她女神。”这是她第次和他谈起母亲，语气就像在说个秘密——原本深埋已久，现在终于可以把它告诉自己信任人。
[6]贝蒂·克罗克：即美国通用磨坊旗下著名烘焙品牌贝蒂妙厨（BettyCrocker），产品包装上印着女性形象即贝蒂·克罗克。
詹姆斯很想回报她信任——这是份私密礼物。他曾经含糊地提到自己父母在所学校工作，希望她会觉得他们是老师。他没向玛丽琳描述过学校厨房是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
