着吐出声叹息。后来,他睡着,路易莎还趴在他身上。莉迪亚已经找到——他只敢用“找到”这个词——终于可以休息会儿。最近做那些梦里面,只有他个人记得莉迪亚怎;只有他是清醒明白,他遍又遍地说服玛丽琳和内斯,还有那些陌生人,告诉他们,他女儿死。“看到她尸体。她只蓝眼睛不见。”他浑身汗湿地和路易莎黏在起,数天来第次陷入沉睡,无梦睡眠,他头脑充满幸福空白。
他家卧室里,玛丽琳也企图放空大脑,却没有成功。她辗转反侧几个小时,不停地数枕套上花——不是中间那些大朵红罂粟,而是边上蓝色勿忘,它们就像女歌手身后伴舞。她总是忘记数到哪里,只好从八十九回到八十,而且,接缝那里花还没有数过。等她数到两百才意识到,根本不可能睡着。她没法直闭着眼,连眨眼都让她心神不宁。想要静静地躺着,她脑袋就变成疯转陀螺。楼上汉娜没有动静,楼下也没有内斯踪影。最后,当詹姆斯在镇子另头睡着时候,玛丽琳爬起来,来到她直牵肠挂肚地方:莉迪亚房间。
那里依然有莉迪亚味道:她用香水花粉味,枕头上清爽洗发水味,还有丝烟味。有次,玛丽琳闻到可疑烟味,莉迪亚解释说:“卡伦吸烟,烟味都跑到衣服和书上。”玛丽琳使劲嗅嗅,隔着好几层衣服,她闻到莉迪亚皮肤上汗味。现在,她可以在这个房间待上几个小时,把女儿味道收集起来,如同品尝上等红酒样饮而尽。
深切疼痛将她包围,仿佛连骨骼上都有淤青。但是,这种感觉不错,因为这个房间里切都让她想到莉迪亚。达·芬奇《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管海报仍旧骄傲地挂在墙上,这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她。莉迪亚从小就想当医生,和她妈妈样。去年夏天,她甚至去大学旁听生物学课,这样就能跳级选修物理课。记事板上挂着她参加科学展览获得蓝色绶带、张图文并茂元素周期表、副真正听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚十三岁生日订购生日礼物。书架塞满书,有些书横着挤在排好书顶上。《医学简史》,这本书莉迪亚是倒着读,还有《罗莎琳德·富兰克林与DNA》。多年来,玛丽琳给女儿买书目就是为启发她,让她知道自己可以取得怎样成就,而女儿也在各个方面证明她天赋和野心。这个房间里东西上面已经积层灰尘。每次她拿着吸尘器进来打扫,莉迪亚都会赶她出去。“很忙,妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲课本,玛丽琳会点点头,亲亲女儿前额,走出去关好门。现在,没有人赶她。她看着斜躺在地上只莉迪亚靴子,想起女儿随意把它从脚上踢下来,让它歪在地上情景。
她相信,这个房间里某个地方,存放着切问题答案。在书架底部,她看到排根据年份顺序摆放日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节,玛丽琳送给她平生第本日记本,封面饰有花朵,镀着金边,还挂着把比回形针还要轻小钥匙。她女儿打开本子页
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。