发现没有。只有玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫
照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵柯达彩色胶片拍。她翻
三本相册，连她母亲
张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过样。
她难过吗？她母亲根本无处可寻，她又怎
会难过？
随后，她在厨房里发现母亲《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分第页，引言旁边空白处有条线，玛丽琳上大学时候，会用这种线标出书上重点。这段话并非制作饼干说明。饼干罐里定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛东西吗？就是这些话。她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥眼柜台上奶牛形状饼干罐，想看看它是不是空，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。
她翻到其他章节，寻找更多铅笔线。在“派”部分，她发现条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，定要做得完美。下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派男人是多可怜啊！在“蛋基本烹饪”部分划出句子是：你嫁男人会知道他喜欢吃什样蛋。他可能不喜欢你做蛋，所以，位好妻子，应该掌握蛋六种基本烹饪方式。她想象着母亲咬着铅笔头读到这里，然后认真地划下来，希望能够记住样子。
你将发现，你色拉制作技巧，决定着全家生活质量。
除烤面包，还有什能让你对自己如此满意？
贝蒂腌菜！爱丽丝姑姑桃子蜜饯！玛丽薄荷酱！除架子上盛着这些东西闪亮罐子和玻璃瓶，还有什能给你更深满足感？
烹饪书封底印着贝蒂·克罗克照片，太阳穴那里有些浅淡灰色条纹，前额头发向后卷曲，仿佛是被她挑起眉弓顶回去。乍看，还真有点像玛丽琳母亲。还有什能给你更深满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲尖锐而痛苦同情，她想。她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道生活，最后却孤独终老，像只困在这座空荡荡小房子里可怜苍蝇。女儿离开她，除书上铅笔划痕，她生命印迹无处可寻。她难过吗？她愤怒。愤怒于母亲人生渺小。“这个。”她气愤地想，摩挲着烹饪书封面：只有这个是
需要记住，只需要保留这个。
第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色制服人。他们像看门人样，胡子刮得干干净净，谦恭有礼，两人同情地看着她，但没说“节哀顺变”之类话。他们以搬家工人专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空书架？”去人死后去地方，切都将归向那里，远去，消失，离开你生活。
晚餐时间之前，他们就清空房子。其中人朝玛丽琳抬抬帽檐，另个冲她礼貌地点点头。然后，他们就走出门廊，发动外面卡车。她从个房间走到另
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
