第四章 · 1（4 / 4）

个房间，胳膊下面夹着烹饪书，检查有没有落下东西，但他们清理得很彻底。拿下墙上照片后，她旧房间简直面目全非，难以辨认。她童年时代唯印记只剩下图钉留在墙纸上小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。顺着敞开窗帘望出去，她什也看不见，只有昏暗窗玻璃和灯光照耀下她那模糊脸。她离开时，在起居室逗留下，地毯上还有椅子腿压出小坑，原本是壁炉架地方只剩下光光墙面上条直线。

她上高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不停地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到边，更加用力地踩下油门。