莉迪亚和内斯都知道他在说谎,但他们理解,直以来,事情都是这样。
天气变得温暖而潮湿。每天早晨,内斯都会数数母亲离家后又过多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦待在空气污浊室内,厌倦电视,厌倦他妹妹——她沉默地盯着电视眼神越来越呆滞。还有什可说呢?母亲失踪无声地噬咬着他们心,那是种四处蔓延钝痛。六月初个早晨,莉迪亚正在电视广告间隙打盹,内斯踮着脚朝前门走去。虽然父亲告诉他们不要离开家,但他认为前廊下台阶仍然属于家范围。
在小街那头,杰克坐在自己家门廊上,蜷起膝盖支着下巴。自从在游泳池遭到取笑那天开始,内斯就没和杰克说过话,连招呼都没打过。如果他们恰好同走下校车,内斯会抓紧书包带子,以最快速度走回家。课间休息时,如果看到杰克朝自己走来,他会跑到操场另头。对杰克厌恶已经开始形成习惯。然而现在,当看到杰克先是跑到街上,接着又转过头来发现自己时候,内斯却留在原地。他想,无论是和谁聊聊天——甚至杰克——都比沉默好得多。
“来块?”杰克
拿着把小耙子,戴着粉紫相间手套,然而,当她靠在花园门内侧摘下手套时,眼尖莉迪亚还是发现她指甲缝里半月形污渍。
“玛丽琳怎样?”艾伦夫人问,“她离开好几天,对吗?希望切还好。”她眼中闪耀着兴奋光芒,好像——内斯想——有人要送她礼物似。
“们能挺得住。”詹姆斯说。
“她要离开多久?”
詹姆斯瞥眼孩子们,迟疑片刻。“不确定。”他说。站在他旁边内斯用帆布鞋鞋尖对准艾伦夫人花园门踢脚。“别这样,内斯。会把鞋踢坏。”
艾伦夫人凝视着他们,但两个孩子不约而同地扭过头,不去看她。她嘴唇太薄,牙齿太白。莉迪亚鞋后跟上粘着块泡泡糖,像胶水样把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允许,她想,自己也跑不。
“你们两个要听话,妈妈很快就回家,不是吗?”艾伦夫人说。她张着薄薄嘴唇,微笑着看向詹姆斯,詹姆斯没有迎接她目光。“们买吃定化冻。”詹姆斯说。但他和两个孩子都知道,他们购物袋里,除夸脱牛奶、两瓶花生酱和条面包之外,别无他物。“很高兴见到你,薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下,拉着孩子们手转身走开,莉迪亚鞋底口香糖被扯起来,又猛然断掉,在人行道上留下条又长又干印痕。
晚饭时,内斯问:“‘不确定’是什意思?”
他们父亲突然望向天花板,似乎内斯说是“天花板上有虫子”,而他要在虫子逃走之前找到它。莉迪亚觉得眼睛热,仿佛面前有座火炉。内斯懊悔地屈起指头,戳戳他三明治,结果把里面花生酱挤到桌布上,但他们父亲并未察觉。
“希望你们忘记艾伦夫人说每句话。”詹姆斯最后说,“她是个傻女人,她根本不解你们母亲。希望你们假装们根本没有和她说过话。”他拍拍孩子们手,挤出个微笑,“这不是任何人错,尤其与你们无关。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。