字，只是间接地对玛丽琳称呼他“你
未婚夫”。婚礼那天，她母亲声音在法院大楼大理石前厅回响，如公众广播
样清晰可闻：“这样不对，玛丽琳。你知道这样不对。”她希望玛丽琳和个“更像她”人结婚。婚礼之后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她桌边吃饭、在她床上睡觉时，她定觉得后悔
：她犯多
大个错误，嫁给他，而她母亲直是对。
这些感受在心底压抑很久，但是现在，重新造访母亲屋子之后，想到她，意识到再也不能继续压抑下去。上幼儿园时候，他就学会如何让挫伤地方不再疼痛：用拇指不断按压。第次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼。因此，他不停地读这张字条，竭力回想过往种种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他衣领，插入领撑；玛丽琳第次走进他办公室，柔弱，严肃，神情专注，当时他甚至不敢直视她眼睛。
然而，疼痛并没有消失，他眼睛也没有停止流泪。
深夜，当他听到电台播音结束，开始放送国歌时候，就会把玛丽琳字条碎片塞回信封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客厅。孩子们蜷缩在沙发旁地板上熟睡，他们身体被电视屏幕上测试图案照亮。在屏幕上方印第安人凝视下，詹姆斯先后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如片荒原——他返回客厅，裹着件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上圆形图案直到信号切断为止。第二天早晨，切又重新开始。
每天清早，莉迪亚和内斯都会发现他们回到自己床上，恍然觉得世界被扶正，重归正轨。好像只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子旁边，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。然而每天早晨，厨房里只有他们父亲，他穿着皱巴巴睡衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑——她还是没有回来。
他们试图逃避到游戏之中，尽可能地延长早餐时间——比如交换麦片里掺棉花糖，颗粉色换颗橙色，两颗黄色换颗绿色。吃午饭时，他们父亲会做三明治，但永远做得不好——要是花生酱没有抹足，要是果酱不够，或者切成四个方形，而不是像他们母亲那样切成三角形。虽然如此，莉迪亚和内斯却下子变得狡猾起来，他们什都不说，甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时，也听不到他们抱怨。
他们出门唯目是去杂货店。“求你，”某天回家路上，看到波光粼粼湖水在车窗外闪过，内斯哀求道，“们能去游泳吗，就游个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减慢车速。“你知道，莉迪亚还不会游泳，”他说，“而且今天也没有心情做救生员。”他转弯进小街，内斯蹭到座位另头，掐掐莉迪亚胳膊。
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，们不能游泳。”
街对面，艾伦夫人正在给花园除草，车门开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时间没见到你。”她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
