不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小
空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那里，看不到地球上人，那些艰难挣扎灵魂对他们来说与死者无异。这些宇航员毫无价值，荒谬可笑，是些盛装打扮演员，吊着钢丝，故作勇敢，四脚朝天地跳舞。而内斯被他们施
催眠术，他终日凝视屏幕，嘴角挂着平和安宁微笑，见此情景，詹姆斯只觉胸中涌起
股狂,bao厌憎之火。
星期天早晨，内斯说：“爸爸，你相信吗，人类能登上月球，然后再回来？”詹姆斯用力扇儿子巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你怎
能琢磨这些事，现在这个时……”
他以前从未打过内斯，以后也不会打。但是，他们之间某种纽带已经破裂。内斯捂着腮帮子，箭般冲出房间，莉迪亚紧随其后。詹姆斯独自留在客厅，脑子里印着儿子因震惊和愤怒而泛红双眼，他脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火花四溅。虽然他星期就带着孩子们特地到德克尔百货商店买台新电视，但詹姆斯再也没有想起什宇航员和太空，那些尖锐玻璃碴儿似乎永远地蒙住他眼睛。
内斯则拾起《大不列颠百科全书》读起来：引力、火箭、推进。他研究着报纸上各种关于宇航员和航天任务文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。晚上因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹里面剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿出手电筒，按照顺序重读那些文章，记住每个细节。他知道每次发射任务代号：自由、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后篇文章后，他便又获得沉入睡眠能力。
莉迪亚却没有任何消遣来帮助自己忽视她世界中那个“母亲”形状黑洞，内斯与“对接适配器”“溅落”“远地点”等等术语做伴时，她注意到些事，这个没有母亲家，发出异样味道。旦发觉到这点，就再也无法忽略。莉迪亚开始做噩梦，梦见她和蜘蛛起爬行，她和蛇绑在起，她淹死在茶杯里。有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼下沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。在这样夜晚，她永远无法再次睡着，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。
家里只有样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面大烹饪书。她父亲把自己锁在书房里，内斯埋首于百科全书时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。虽然只有五岁，她已经认得些字——当然不像内斯读得那流畅——她念叨着食品名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次打开这本烹饪书，扉页上女人都更像点她母亲——微笑样子，向后翻衣领，不直接看你而是望着你身后眼神。她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家时候，晚上莉迪亚睡觉之前。有时候，到早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢读物，她会像信徒抚摩《圣经》样翻阅它。
七月第三天，她母亲已经失踪两个月。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢角落，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
