第六章 · 2（3 / 4）

[10]玛丽琳课本里，“例如”（e.g.）错印成“蛋”（egg）。

然而有时候，连这些护身符都会失去魔力。离家两周后，她在自己租赁双人间中醒来，感到体内有

再次捧起烹饪书。那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说句：“再说吧。”他们知道，这话意思是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花。只有花生酱和果酱，而家里窗帘依旧紧闭。她翻动书页，看着上面奶油派、姜饼屋和牛排大餐照片，发现其中页侧面画着条线。她念出画线字句：

什样母亲不喜欢和女儿起做菜呢？

下面句是：

什样女儿不愿意和妈妈起学做菜呢？

整页纸坑坑洼洼，似乎被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上凸起。起先，她不明白这页为什会变成这样，直到滴泪水溅落在纸面上，她用手擦，书页上留下个凸起斑点。

这样痕迹比比皆是，她母亲定也是边哭边读这页。

这不是你们错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们错。他们做错事，她和内斯。不知怎，他们惹她生气。他们没有满足她期待。

如果她母亲能回家，让她喝完自己牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针时候也不哭。母亲关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什，她就做什。她要实现母亲每个意愿。

远在托莱多玛丽琳并没有听到她幼小女儿无声许诺。七月份第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下时候，玛丽琳正趴在本新书上，《高等有机化学》。期中考试就在两天后，她已经复习上午。玛丽琳捧着笔记本，觉得自己又回到本科时代，连签名也恢复结婚以前柔和圆润——结婚后，她写出字都变得刚硬紧绷。她同学都是些大学生，有勤恳用功，盼望拔得头筹，有勉力维持，以及格为最高目标。出乎她意料是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人样，表现得安静、礼貌、专注。在凉爽讲堂里，他们共同观察分子结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等干标签；课程结束时，他们切磋笔记，交流心得，她依然能像从前那样画出优美简洁分子链。她告诉自己，这证明和其他人样聪明。属于这里。

然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得头晕眼花。各种反应式上蹿下跳，最枯燥字眼也会让她浮想联翩：氢氧化钠（NaOH）变成内斯（Nath），让她想起他小脸、睁大眼睛和哀怨表情。天早晨，查阅元素周期表时候，她把“氦”（helium）看成“他”（he），眼前立刻出现詹姆斯脸。有时候，她还会捕捉到更加敏感信息，比如，看到课本上这种印刷错误——“常见酸，蛋[10]，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸进口袋，抚摸里面纪念物——发夹、弹珠和纽扣，遍又遍地翻动它们，直到心绪平静下来为止。