莉迪亚
整天都在做算术。如果今天每人吃只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人得到五支焰火，加起来共有多少支？天黑之后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算
算，今天母亲共给她十个吻、五个拥抱，叫她三次“
聪明女儿”。每当她答对个问题，母亲脸上就会出现个酒窝，像只小小指纹。“再问个，”母亲提问停，她就这样恳求，“妈妈，再问个问题。”“如果你真愿意回答话。”她母亲说，莉迪亚连忙点头。“明天吧，”玛丽琳说，“会给你买本书，们起读。”
不止本书，玛丽琳买摞书：《空气科学》《天气成因》和《趣味化学》。晚上，把内斯塞进被窝之后，她就坐在莉迪亚床边，从最上面捡起本书。莉迪亚挤在她身边，倾听母亲深沉如鼓心跳，跟随她同呼吸，母亲声音似乎来自她自己脑袋。“空气无所不在，”她母亲读道，“盘旋萦绕在你周围。尽管你看不见它，它还是在那里。无论你去哪里，都有空气。”莉迪亚又往母亲怀里钻钻，等她读完最后页，她几乎都要睡着。“再给读本。”她咕哝道。玛丽琳高兴极，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚使劲点头，连耳朵都跟着响起来。
那个最重要词——明天，每天都得到莉迪亚珍惜。明天，带你去博物馆看恐龙化石。明天，们学习树木知识。明天，们研究月亮。每天晚上，母亲都会给她个小承诺：明天，她会陪在她身边。
作为报答，莉迪亚也许下自己承诺：做到母亲吩咐每件事。她学会写加号，写得有点像矮小字母“t”。她每天早晨都会数指头，计算粥碗数量，四加二、三加三、七加十。每当母亲停止提问，她就会要求她继续，这让玛丽琳激动不已——莉迪亚仿佛启动她身上电源。莉迪亚踩着小凳趴在水池边，过大围裙从脖颈直拖到脚踝，看着玛丽琳把些小苏打放进杯醋里面。“这是种化学反应。”她母亲说。看到杯子里溢出泡沫流进下水道，莉迪亚点点头。她和母亲起玩模拟商店游戏，用美分和五美分硬币练习算术：两美分换个拥抱，四美分换个亲吻。这时，内斯扔下个二十五美分硬币，说：“你肯定算不出这个能换什
。”他们母亲立刻把他撵走。
内心深处，莉迪亚感觉得到，切该来都会来。总有天，她读书上不会再有插图；她要解决题目会越来越长，越来越难；算术里会出现分数、小数和指数；游戏会变得更加复杂。看到肉糜卷，她母亲会说：“莉迪亚，想起个数字。如果你用它乘以二，再加，会得到七。”她倒着往回算，直至得出正确答案，随后她母亲会微笑着端来甜点。总有天，玛丽琳会给她副真正听诊器，她会解开衬衫最上面两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她心跳。“医生们都用这个。”她母亲会说。不过，现在为时尚早，但莉迪亚已经知道这些事会发生。各种知识在她周围盘旋萦绕，紧抓着她，每天只增不减。无论她去哪里，它们都在那里。然而，每当母亲吩咐下来，她只会答应“是，是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
