害怕看到母亲给她
礼物：玛丽琳通常会送她书。实际上——虽然母女俩都没有完全意识到——是玛丽琳自己想读这些书，因为圣诞节过后，她有时会从莉迪亚那里把书借走。对莉迪亚而言，无论她年龄多大，这些书都太难懂。这不像是礼物，更像某种笨拙暗示。去年，母亲送是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到是《著名科学女性》，厚厚
本。那些著名女性令她厌烦。她们故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决心去做。莉迪亚想，这是因为她们真心想做，还是因为别人不赞成？人体解剖图令她作呕——男人和女人被剥掉
皮、揭开肌肉，只剩下光溜溜骨架。她胡乱翻几页就合上书，在座位上不安分地扭动，就像狗抖掉身上雨水样，想把恶心感觉甩掉。
内斯看着他妹妹眨着眼睛，眼圈变红，顿时从愤怒中生出丝怜悯。他已经把哈佛来信读十遍，终于说服自己这是真，他们真录取他。再过九个月，他就可以走，这个消息驱散他所有不快。不过，要是比起他成功，父母更关心莉迪亚失败呢？反正他要走，他要上大学——而莉迪亚不得不留在家里。他现在感觉，用四个字来形容，就是“苦乐参半”。这时，他父亲递给他个用红色锡纸包着礼物，内斯试探地向莉迪亚微笑下，她假装没看见。度过不自由三天，她还没做好原谅他准备，但内斯态度温暖她，如同在寒冷冬日咽下大口热茶。
要是她没有接着望向天花板，莉迪亚可能很快就会原谅她哥哥。样东西——他们头顶白色斑块——吸引她视线，触发她段回忆。他们很小时候，有次玛丽琳带着汉娜去看医生，只有莉迪亚和内斯在家，他们看到只大蜘蛛在窗框上爬，内斯踩着沙发，用父亲鞋拍死蜘蛛，在天花板上留下块黑斑和半只鞋底印迹。“就说是你干。”内斯恳求道，但莉迪亚有个更好主意。她从詹姆斯打字机旁边拿来修正液，点点地把黑色印痕涂成白色，父母根本没注意到奶油色天花板上白点。此后几个月，她和内斯抬头看到那块白斑，就会相视而笑。
莉迪亚发现，如果仔细看，还能看出父亲鞋底纹路，至于那个较大斑点，它曾经是只蜘蛛。他们曾经是伙，整天混在起，连这种小事傻事都同甘共苦。她从未想到他们会像现在这样。晨曦穿过窗户洒在墙壁上，形成明暗不光点，她斜眼瞥去，想要分辨出白色和米白色不同。
“莉迪亚。”她循声望去，其他人都在忙着拆礼物。内斯正把卷新胶片装进相机；她母亲戴着条金链子，链坠是红宝石，在睡袍映衬下闪闪发光。站在她面前父亲递过来小只包裹，看上去很结实，边角锐利，像是只珠宝盒。“这是
礼物。自己挑。”他笑容满面。詹姆斯通常会把圣诞采购任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上签名：爱你妈妈和爸爸。但这次，他特地为莉迪亚挑选礼物，而且迫不及待地交给她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
