当她终于推开房门，眼前出现
是这
幕：床上躺着她女儿，绺长发搭在枕头上，如果仔细观察，甚至看得出羽绒被随着她呼吸起伏。她知道这是上天赐予她幻象，她拼命不去眨眼，想要记住女儿睡着时样子。
将来某天，等她准备好
，她会拉开窗帘，收起抽屉里衣服，把地板上书放好。她会清洗床单，打开书桌抽屉，清空莉迪亚裤子口袋，这些地方装着女儿生活中仅存碎片：硬币、没寄出明信片、杂志上撕下来书页。她会对着块包着玻璃纸薄荷糖发会儿呆，想知道这是不是什
重要东西，是对莉迪亚有什意义，还是被她忘记和丢弃东
对着脸，他看到也只有她眼角模糊皱纹，还有她衬衫上皱褶，时而出现，时而舒展。
“
以为你走。”她终于说。
詹姆斯声音嘶哑而尖利：“以为你走。”
这刻，他们只需要说这句就够。
有些事情他们永远不会讨论，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经关系羞愧辈子。然后，他们会谈到些从未说开话题。他会把验尸报告给她看，她则把烹饪书交到他手里。他不记得从什时候开始，自己和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从什时候开始，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下日子里，以及以后很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己意思措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。他们需要说太多太多。
在这个静谧时刻，有个东西触到詹姆斯手，它是那轻，他几乎感觉不到。是只蛾子，他想，是他衬衫袖口。然而，他低下头时，却看到玛丽琳手指勾住他手指，它们轻轻碰在起。他几乎已经忘记碰触她是什感觉。错这多，他依然得到原谅。他弯下腰，把头放到玛丽琳手上，被感激之情所淹没。
他们在床上轻轻地互相抚摸，就像第次在起时那样，他手小心地划过她后背，她手指仔细地解开他衣扣。他们身体变老些，他能感觉得出自己肩膀下垂，也摸得到她腰线以下分娩手术留下十字形疤痕。黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此脆弱和不堪击。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫温暖地躺在自己身边，他身上味道像烤面包片样甜，又带着醇酒芳香和苦涩。在这里和他靠在起是多幸福——感觉他胸口起伏，仿佛那是她自己呼吸。然而现在，她必须做点别事。
她站在莉迪亚房间门口，握着门把手迟疑会儿。她把头靠在门框上，回忆着她和女儿相处最后晚——莉迪亚高脚杯反光闪进她眼睛，她朝桌子对面微笑着看过去，自信满满地遐想女儿未来，却从未去想这切可能不会发生，她可能搞错切。
当时胸有成竹已经远去，似乎那是多年前某种古老感觉，是她在结婚前甚至童年时代体验。她明白，他们没有别去处，只能向前。她心里某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什都不告诉她。只是敞开门，再看眼睡梦中女儿，知道切都好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
