楼梯上到
半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。“
们明天早晨见。”她母亲说
，她把这当成句承诺。她轻轻走过平台——经过内斯
房间，门后面，她哥哥正在沉睡，残留威士忌缓缓从他毛孔中蒸发出来；经过莉迪亚房间，在黑暗中，那里好像什
都没有发生过，但实际却发生翻天覆地变化。路向上，她来到自己房间，窗外草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。她夜光闹钟显示，现在刚过八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重黑暗犹如床羽绒被。她静静体会着被它包围感觉。在阁楼上，她虽然听不到父母声音，但足以感受到他们就在那里。
楼下，玛丽琳在走廊里徘徊，只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂妻子情绪。从她肩膀倾斜角度，以及左脚到右脚重心切换，他已经明白她想法。不过，他已经很长时间没有这样认真地看她，现在，即便是脸
汉娜爬上他背，然后站起来左右摇晃，感到她重心在他身上变换。“莉迪亚去哪儿？”他说，“莉迪亚去哪儿？”
他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热柔和气息喷在他头皮上和耳朵后面，他在客厅里乱转，在家具后面和走廊里假装寻找。“能听到她声音，”他说，“能看到她脚。”他捏捏她脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往旁边闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永远玩不腻，找到再“消失”，“消失”再找。有时，她直接踩着他手，爬上他背，大咧咧地“消失”在他面前。是什让某些东西变得宝贵？失而复得。他直在假装失去她。他坐在地毯上，怅然若失。
然后，条小胳膊搂住他脖子，温暖小身体贴在他身上。
“爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来次吗？”
他膝盖着地，直起身体。
还有很多事情需要做，很多东西要修补。但是现在，他想到只有怀里女儿。他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——感觉。他们重量沉进你身体，他们本能地抓着你，对你完全信任，他抱汉娜很长时间才放手。
玛丽琳睡醒来到楼下时候，天刚开始黑，她看到丈夫抱着小女儿蜷缩在灯下，神色平静温柔。
“你回家。”玛丽琳说。他们都明白，这是个问句。
“回家。”詹姆斯说。汉娜轻手轻脚地爬起来，向门口蹭去。她能感觉到房间里有种沉静气氛——她不确定这是什，但她不想打破如此完美和敏锐平衡。习惯于被忽视她挪到母亲身边，做好悄悄溜出去准备。这时，玛丽琳轻轻碰下她肩膀，汉娜吃惊，脚跟“砰”地落到地板上。
“没关系，”玛丽琳说，“你爸爸和需要谈谈。”汉娜脸高兴得红起来——玛丽琳亲亲她前额，恰好在头发分开地方，她随后说：“们明天早晨见。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
