重叠，除
眼睛是闭着
，它看上去真像是在蓝天上飞翔。
米娅工作风格魄力十足，只保留她喜欢照片，扔掉其余。灵感枯竭时候，她就把每张照片都洗出来，毁掉所有底片。“
又不打算
照多卖。”穆迪问她为什
不多洗几张时候，她漫不经心地回答。她很少拍人像——偶尔会给珀尔拍张，比如女儿躺在草坪上床板中间那次，但她从来不把珀尔照片用于工作，也不用自己照片。有次，珀尔告诉穆迪，米娅做组自拍，在照片里用不同物品——黑色蕾丝花边、马栗树叶子、潮湿柔软海星——挡着脸，最后忙个月，把照片数量精简到八张。它们既美丽又令人毛骨悚然，珀尔到现在依旧印象深刻：母亲明亮眼睛从海星触手之间向外窥探，好像颗闪光珍珠。可最后米娅还是烧掉这组照片和底片，原因连珀尔都无法理解。“你花那多时间，”珀尔问母亲，“就为‘叭’下，”她打个响指，“把它们全都烧成灰？”
“觉得效果不好。”米娅只回答这句。
而她真正保留下来并且卖掉照片，都是相当令人震撼作品。
住在安娜堡豪华转租房时候，米娅把房东们许多家具拆分成零件，再加上各种奇怪装饰——像她手指样粗螺栓、原木横梁、单独脚掌——组合成动物样子。比如把张笨重十九世纪书桌变成“公牛”，两侧抽屉是粗壮“牛腿”，抽屉上铸铁把手是牛“鼻子”“眼睛”和闪光“阴囊”，把呈扇形摊开笔从桌子里探出来，组成新月形“牛角”。在珀尔帮助下，米娅将这些部件摆在奶油色波斯地毯上，营造出雾气蒸腾背景，然后她亲自爬上桌子，以俯瞰角度拍照，然后把书桌重新拼好；她把只破旧不堪、已经碎成拱形金属网中式鸟笼组装成只老鹰，它伸展“翅膀”有着黄铜组成骨架，仿佛正要起飞；她在张沙发里填充许多东西，把它变得鼓鼓囊囊，装扮成头“大象”，象鼻子高高扬起，好像在吹奏管弦乐。这系列照片既有趣又令人不安，动物形象难以置信地精致逼真，只有凑近才能看出它们是什做。通过朋友安妮塔——纽约家画廊老板——米娅卖出不少这种照片。珀尔没去过纽约，也没见过安妮塔，米娅则讨厌纽约，永远不会到那里去宣传她作品。“安妮塔，”有次米娅在电话里告诉这位朋友，“非常爱你，但不能去纽约做展示，不，哪怕这样能卖出百份作品也不行。”她顿顿，又说，“知道会有这样效果，但不能去，你明白。好，你已经尽力，已经很满足。”尽管如此，安妮塔还是设法卖出六七套照片，这意味着米娅可以在接下来半年中留在家里搞新项目，不用出去帮人打扫房子。
珀尔母亲是这样工作：用四到六个月时间完成个项目，然后开始下个。她马不停蹄地工作，做出组照片，交给安妮塔——通过她画廊，至少能卖出其中小部分。起初售价很便宜——几百美元幅，米娅有时候不得不同时接两份甚至三份工作。随着时间推移，她作品得到艺术界
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
