“也许她是某位著名艺术家灵感源泉,比如帕蒂·史密斯和罗伯特·梅普勒索普,或者埃迪·塞奇威克和安迪·沃霍尔。”去年夏天,莱克西选修过博物
草记下这些内容。卡片上没有策展人评论,只有条备注:照片是从洛杉矶埃尔斯沃思画廊借来参展。
珀尔却更专注于照片本身。她母亲在里面看上去比现在年轻点儿,也瘦点儿,但身量和现在样柔弱,样高颧骨、尖下巴。眼睛下方有个小小痣,左眉弓上白色疤痕好像条白线,手臂细长,像只弱不禁风小鸟,但珀尔知道,她母亲力气比她见过许多女人都大。照片里米娅发型也和现在样:漫不经心地在头顶挽个发髻。她整个人都散发着无尽美感,好像温暖耀目阳光,眼睛并没有望向镜头,目光完全被怀中婴儿吸引。她注意力全在身上,珀尔想,她非常肯定那个婴儿就是自己,难道除她之外,她母亲还会抱着别小孩?虽然她没见过自己小时候照片,但她认出这张照片上孩子就是自己,鼻梁、眼角、紧紧攥起来拳头……都是她,直到现在,在全神贯注时候,她还有攥紧拳头习惯。可这张照片是从哪里来呢?她母亲坐那张呈现灰色沙发,实际上可能是棕色,抑或是淡蓝甚至浅黄色。她身后窗户外面有几座轮廓模糊高大建筑物,拍下这张照片人就在几英尺之外,也许坐在沙发旁张扶手椅上,这个人究竟是谁呢?
“沃伦小姐,”雅各比太太在他们身后叫道,“理查德森先生。”珀尔和穆迪猛地转过身去,脸下子红,“你们准备好继续参观吗?同学们都在等着呢。”
果然,学生们都站在展厅外面,手里本子也都合起来,穆迪和珀尔走出去时候,大家对着他俩哄笑起来。
回程巴士上,同学们开始拿穆迪和珀尔开玩笑,猜测他们当时在做什。穆迪脸红得发紫,垂头丧气地坐在那里,假装没听见。珀尔望着窗外,言不发,巴士开进学校停车场,学生们鱼贯而出,她才对穆迪说:“想回去。”
于是,下午放学后,两人说服莱克西开车送他们回艺术博物馆,因为除开车过去,没有更好交通方式可选。听说米娅和照片事,伊奇也非要跟着过去,他们只好带上这个小尾巴。成功说服莱克西穆迪并没有告诉她他们想看什,所以,当他们踏进那个展厅时,莱克西惊得下巴都掉。
“哇哦,”她说,“珀尔,那是你妈妈。”
四个人围着照片研究起来:莱克西站在展厅正中,似乎打算确定最佳观赏距离;穆迪鼻尖都快贴到照片上,仿佛能从像素之间窥探出照片背后秘密;珀尔只知道呆呆地盯着它瞧;伊奇站在那里动不动,定定地看着照片里米娅。镜头中米娅就像晴空中轮满月,洒下华美银光。“圣母子1号”,伊奇读着卡片上字,有那瞬间,她把照片上婴儿想象成自己。
“真是太疯狂,”莱克西终于说,“上帝啊,真是太疯狂。你妈妈为什会出现在艺术博物馆照片上?她难道是个隐居起来名人?”
“照片里人物通常没名气,”穆迪插嘴道,“拍照片人才有名。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。