时就生下
她。
对理查德森太太而言，伊奇出生后
那几个月简直是不堪回首梦魇。她记得伊奇躺在玻璃保温箱里，三文鱼色皮肤下分布着紫色血管，她必须尽量贴近保温箱——鼻尖几乎按在玻璃上——才能确认孩子呼吸并没有消失。每天往返于家和医院之间，她牺牲休息和午餐时间，
有机会就把三个大孩子交给保姆看管，自己匆忙赶往医院。后来护士同意她抱伊奇：先是用双手托着，然后把她拢在胸口。最后，等伊奇长得更壮些，她才能放心地像对待其他健康婴儿那样，伸出胳膊搂着伊奇。
尽管是个孱弱早产儿，伊奇却很早就表现出顽强执拗性格，连医生们都注意到这点。她频频在襁褓中挣扎扭动，似乎想要拔掉身上输液管。护士给她换尿布时，她会拼命踢蹬着只有成人拇指大小小脚，发出撕心裂肺哀号，保温箱里其他婴儿被她惊醒后，也会个接个地哀号起来。“她肺没有问题。”医生告诉理查德森夫妇，但他也警告他们，孩子可能出现其他症状：黄疸、贫血、视力或听力缺失、智力缺陷、心脏缺陷、癫痫或者脑瘫。到伊奇终于回家时候（预产期两周后），理查德森太太仍然非常担心小女儿可能患上医生列出这些病症，以至于接下来十年，她都在谨慎细心地观察女儿：伊奇是没有注意到那个东西，还是因为视力有问题，根本看不见它？她不听
话，是因为固执，还是因为耳聋，根本听不见？她脸色是不是有点儿苍白？假如伊奇手中玩具不小心掉到地上，理查德森太太搁在椅子扶手上手会不由自主地握紧，担心起女儿手指或者指挥手指动作脑区出毛病。
在医院中照顾早产伊奇那段经历，在理查德森太太内心深处留下难以觉察烙印，她身体牢牢记住当时感觉：焦虑、急躁、恐惧。因此她养成仔细——仿佛透过显微镜——观察伊奇习惯，试图找到弱点和疾病迹象，担心女儿有阅读障碍和智力问题。看到伊奇写字潦草，她会怀疑女儿学习能力欠缺、注意力有问题甚至患有更可怕疾病。随着时间推移，这种担心已经彻底脱离事实依据，完全化为种凭空而来却习以为常情绪。伊奇出世让她见识到原本安稳无虞人生可以脱轨到何种程度，也让她学会毫无理由地担心。每当看着伊奇，理查德森太太都会心率飙升，仿佛看到周围切像突然散开线圈那样脱离她控制，甚至连自己四肢都开始不听使唤起来。
“伊奇，坐直”或者“伊奇，冷静”，她会在餐桌上这样说，同时心中暗自嘀咕“脊柱侧弯、脑瘫”。在强烈担心之中，愤恨种子已然生根发芽。“愤怒是恐惧派来保镖”，医院里曾经贴着这
张宣传画，但理查德森太太从来没注意它，她总是忙于胡思乱想，觉得上天不该给她这样个女儿。每当伊奇表现不好，她有时候会说：“瞧瞧你惹这些麻烦——”然后猛然闭嘴，怕自己说出更难听话来，可熟悉焦虑依旧会出来折磨她，伊奇自己则只觉得母亲总爱对她说：“不，不行，伊奇，你为什就不能听话？伊奇，表现好点，看在上帝份上，不，你疯吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
