”时刻不停地给她行为定界限。
若是换别孩子,家长如此严格管教可能会让她变得过于谨慎小心,甚至神经衰弱,成为偏执狂。不过,天生爱惹是非伊奇却切正常,视觉与听觉毫无问题,也没有癫痫发作或者脑瘫迹象,心智也极为敏感,越是被母亲关注,她就越觉得愤怒。家人去游泳池时候,母亲允许莱克西、崔普和穆迪在浅水区玩水,而伊奇——她那时四岁——只能坐在毛巾上,头顶撑着遮阳伞,浑身涂满防晒霜。这样连续去周泳池后,她终于忍无可忍,脑袋朝下跳进深水区,最后被救生员捞上来。第二年冬天,他们去玩雪橇,莱克西、崔普和穆迪坐着雪橇,尖叫着冲下山,抵达山脚下时,崔普甚至像个冲浪运动员那样直接站在雪橇上,理查德森太太站在山顶为他们鼓掌叫好。轮到伊奇下山时,才滑到半路,她就倒栽在雪堆里,理查德森太太为此坚决不许她再滑第二次。那天晚上,大家都睡着之后,伊奇拖着穆迪雪橇,跑到街对面鸭池塘,在结冰水面上滑个痛快,最后还是位邻居发现她,喊来她父母。伊奇十岁时,母亲发现她挑食,担心女儿会贫血,伊奇索性宣布自己是素食主义者。母亲不许她到朋友家过夜,罚她待在家里,“假如你在自己家都表现得不好,伊奇,不相信你在别人家能表现好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去,带着松果、野山楂、七叶树果实偷偷溜回家,把它们搁在厨房岛柜上。“不知道这些东西是哪里来。”第二天早晨,她会这样告诉母亲。孩子们(包括伊奇本人)都觉得理查德森太太对小女儿特别失望——不知怎,他们母亲似乎憎恨伊奇。当然,伊奇越是不听话,她母亲就越可以用愤怒来掩饰自己焦虑,仿佛躲进壳里蜗牛。“天,伊奇,”理查德森太太经常这样说,“你到底怎回事?”
理查德森先生却对伊奇更加宽容,毕竟,当年提心吊胆地终日抱着小女儿是理查德森太太,医生们提出那些可怕警告主要对象也是她。那时理查德森先生刚从法学院毕业,忙于开展诉讼事业,每天加班加点地努力工作,盼望有朝日成为律所合伙人。他只是觉得伊奇看起来有点儿倔强,他非常欣赏这种顽强个性,也喜欢女儿聪敏。伊奇让他想起自己母亲,当他还是个小孩时候,母亲不达目不罢休干劲和充沛好奇心就令他着迷,她总是知道自己想要什,始终胸有成竹,而且具有强烈是非观念,直到年龄渐长才收敛年轻时锐气。“没关系,埃琳娜,”他会这样劝解理查德森太太,“伊奇很好,不要限制她。”理查德森太太却无法放任伊奇,结果就是,女儿越想放纵,母亲就越试图限制她,段时间之后,这种剑拔弩张气氛就成常态。
“照片风波”过后那个周末,理查德森家受邀参加老朋友家举行生日派对,而理查德森太太对女儿气还没消。
“珀尔也能去吧?”穆迪问,“麦卡洛家不会介意,他们邀请每个认识人呢。”
“就算她去,也不过是多个虚情假意赞美新生儿客人罢,”伊奇若有所思地评论道,“这也是整个派对目。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。