去哪儿,女儿仿佛凭空消失样。“有时候,”她告诉米娅,“真希望自己只是做个噩梦,可究竟哪个才算噩梦?”她拿袖口抹着眼睛,“找不到孩子?还是孩子直跟着?”
多年流浪生活中,米娅给自己定条规矩:不要留恋。不留恋任何地方、任何住处乃至任何人或事。珀尔出生后,米娅带着她辗转四十六处城镇,将个人物品数量控制到最少——只能装满辆大众车。她们很少在个地方久待,往往在还没有交到什朋友时候就搬走,也不会与已经认识人保持联系。每次搬家,她们会扔掉所有可以抛弃东西,把米娅在当地完成作品全部寄给安妮塔出售,仿佛彻底抹除她们对此地回忆。
因此,米娅直避免介入别人事务,这条原则让切都更简单,租约到期或者厌倦某地之后,她们可以潇洒地离开。然而贝比情况例外——想到位母亲可能找不到自己孩子,米娅就觉得揪心,仿佛有人拿刀片割开她身体,把里面血肉翻搅出来,只剩个冰冷身躯。珀尔走进厨房找饮料时,米娅蓦然醒过神来,不由自主地紧紧抱住女儿,很久都没有松开,珀尔奇怪地问:“妈妈,你怎?”
米娅肯定,这个麦卡洛家人都是好人,但这不是重点。她突然想起在饭馆里干活时,晚餐时忙碌过后,当切安静下来,贝比有时候会趴在柜台上出神。米娅明白她在想什。作为父母,你孩子不只是个人,还是个处所,好比代表永恒纳尼亚世界,你现在人生、对过去记忆、对未来渴望都存在于那里。每当你望向他,就会看到这个世界,想起他小时候样子,憧憬他未来长相,甚至像3D图像那样同时看到他过去、现在和未来。这个世界让你目眩神迷,假如你知道该如何到那里去,它会成为你永远避难所。每次离开那里——每当你孩子离开你视线——你都会担心自己再也无法回到那个地方。
与珀尔踏上母女结伴之旅第晚,米娅蜷缩在“兔子”后排临时床铺里,肚皮上贴着酣睡珀尔,感受着女儿温暖小身体和呼吸奶香味,惊叹于这个小小造物神奇。骨中之骨,肉中之肉,她突然想到这句【6】。米娅十三岁之前,她母亲每周都赶她去主日学校,想起这句话时候,她似乎在珀尔脸上依稀看到她母亲面容:顽固下巴、眉弓之间浅淡皱纹(或许是梦到令她费解景象,珀尔有时会皱起眉头)。她已经有段时间不曾想起母亲,胸中突然涌上股强烈渴念,仿佛被这股无形执念搅扰,珀尔打个哈欠,伸伸懒腰。米娅把她抱得更紧,摩挲女儿头发,嘴唇贴住那柔软至极小脸蛋。珀尔眼皮再次颤动起来时候,骨中之骨,肉中之肉,她不由自主地再次暗诵这句话,心里清楚,再也没有人会比她更爱这个孩子。
【6】 出自《圣经·创世记》。
“很好,”理查德森家厨房里,她听见自己对珀尔这样说,“这里活儿都干完,们回家吧,好吗?”
米娅知道自己要做什,她斗志昂扬,仿佛连鼻孔里都燃烧着火焰,虽不清楚贝比能否找回自己孩子,但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。