伊奇出生后第二年,麦卡洛太太再次怀孕,那时她已经被既往尝试折腾得疲惫不堪:定期体检,等待,与医生沟通,连做爱都开始变成件苦差——因为要选在她最有可能怀上日子,想起她和马克高中时在汽车后座疯狂地互相爱抚,她甚至怀疑当年那个女孩是不是自己。医生命令她卧床休息,每天在床下活动时间不能超过四十分钟,包括上厕所,避免任何劳累。坚持将近五个月后,某天凌晨两点,她突然感到腹中世界陷入可怕死寂,就像只铃铛突然停止鸣响。她躺在医院手术台上,戴着麻醉面罩,医生从她子宫里取出胎儿,问:“你想看看她吗?”护士双手托起包裹白布死胎给她看。在麦卡洛太太眼中,死去孩子小得不可思议,玫瑰红色皮肤也光滑闪亮得不可思议,好像粉红色玻璃吹制艺术品,当然,这个小东西也安静得不可思议。她机械地点点头,再次闭上眼睛,张开双腿,让医生给她缝合。
她开始在出门时避开游乐场、小学和公交车站之类地方,宁肯绕远路,也开始讨厌孕妇,甚至想要扇她们耳光,朝她们扔东西,抓住她们肩膀咬她们。结婚十周年纪念日那天,麦卡洛先生带她去她最喜欢乔瓦尼餐厅。个身材臃肿孕妇蹒跚跟在他们身后进门,麦卡洛太太扶着门,等孕妇跟上来时候,她猛然松手,门板几乎砸到孕妇脸。麦卡洛先生急忙转身拉住妻子胳膊,那个瞬间,他眼前这个女人仿佛变得非常陌生,她是那冷酷无情,与他心目中那位充满母爱女性判若两人。
终于,位医生给他们下判语:精子活力低,子宫功能差,妊娠极为困难,连试管婴儿都有可能失败。医生说,如果他们依然想要孩子,最好还是领养,于是他们决定领养。他们名字上各处领养机构等候名单,出现合适孩子,领养中介也会打电话来通知他们,然而每次都不之:有时是孩子生母改变主意;有时是生父、表亲或者祖父母突然出现,表示反对;有时则是领养中介决定将孩子交给更年轻夫妇收养,认为他们更适合。就这样,晃三年过去,大家似乎都想要个孩子,总是不缺少和他们抢孩子人,简直供不应求。后来,那个月早晨,社工打来电话,说她从某家领养机构名单上查到他们名字,现在她那里有个婴儿,不知道他们是否想要。听到这个消息,麦卡洛夫妇就像看到奇迹。不知道他们是否想要?!所有痛苦、愧疚和七个死去胎儿鬼魂(麦卡洛太太不会忘记其中任何个)仿佛在瞬间得到释放,在小米拉贝尔——她是那生动具体,存在感十足——面前黯然退散。现在,发现米拉贝尔也有可能被人抢走,麦卡洛太太这才意识到那些鬼魂和怨气并没有真正远去,它们始终躲在只不起眼盒子里,等待有人将盒盖打开。
采访过程被剪辑成预告片,播放完毕后,理查德森太太听到电话那头麦卡洛家电视里传出“杉点乐园”游乐场广告,芭芭拉·皮尔斯话音依旧在她脑中回响:“这对夫妇想要收养她孩子,而她不会轻易地把孩子拱手让人。”
“风波会平息,”理查德森太太告诉麦卡洛太太,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。