有条直通城市腹地商业铁路。夫妇俩在塞奇威克路买房子,雇女佣,加入乡村俱乐部。理查德森太太外祖母为她马杰克逊修座马厩,成为“花盆”园艺俱乐部会员。
理查德森太太母亲卡洛琳出生于1931年,那时候西克尔变得更像城市,但田园风光还在,当地已经有九所小学和座红砖结构高中(刚刚竣工)。新落成豪宅比比皆是,但每座都是严格按照当地住宅风格和颜色规则建造,并且受到“未经邻居同意,九十九年内不得卖给任何人”规定限制。居民们认为,规则与秩序不可或缺,是保持社区团结美丽前提。
西克尔当然非常美丽,草坪与花园随处可见,居民义务不可推卸——定期清除杂草,只能种花,不能种菜。那些足够幸运、能够在西克尔居住人自然认为这里是全国最好社区,而且路不拾遗——某位居民在马路上丢失价值上千美元钻石婚戒,服务部门立刻派出铲雪车,把路边雪堆原封不动地铲走,运到市政车库,用热灯烤化,找到戒指。卡洛琳小时候,夏天常在西克尔湖边野餐,冬季会去市区溜冰场滑冰,圣诞节表演合唱。她在西克尔广场电影院看过《南方之歌》和《安娜与国王》,遇到特殊日子——比如她生日——父亲会带她到斯托弗餐厅吃龙虾大餐。十多岁时,卡洛琳成为学校行军乐队鼓手,在独木舟俱乐部停车场,她遇到几年后成为她丈夫那个男孩。
在这个完美地方,她过着自己能想象到完美生活,西克尔高地每个人亦有同感,所以他们也自然而然地觉得其他地方是不完美。当“布朗诉托皮卡教育局案”“蒙哥马利公交车抵制事件”“小石城九人事件”在别处掀起轩然大波时,包括卡洛琳在内每个西克尔居民都充满优越感。毕竟,作为全世界最聪明、睿智、周到、富有和开化居民,保持榜样地位、启发他人是他们责任;作为精英阶层,他们有义务将自己福祉与那些不那幸运人分享。卡洛琳母亲就总是提醒女儿要多为他人需要着想,她本人更是亲力亲为,组织圣诞节玩具慈善捐赠,加入当地儿童权益维护协会。在她监督下,协会编写本营养食谱,销售食谱收入全部用于慈善用途,她还把自己制作糖蜜饼干独家秘方贡献出来。每当外部世界出现麻烦——比如某位黑人律师家里被人放炸弹——被西克尔人所感知,他们会立刻用行动表明这种事不会出现在西克尔,比如成立邻里互助协会,鼓励社区以西克尔特有方式融合:向白人家庭提供贷款,鼓励他们搬进黑人邻居中间,向黑人家庭提供贷款,鼓励他们搬进白人邻居中间;制定规则,禁止白人家庭卖房子,以防白人居民搬离,这条法令实行几十年,始终不曾废除。卡洛琳——作为拥有房产白人和带着岁理查德森太太年轻母亲——积极响应,立刻加入新成立“社区融合促进协会”。几年后,她驱车五个半小时,把女儿放在后排座,前往华盛顿,加入“工作与自由大游行”,声援黑人。理查德森太太永远记得那天:阳光照得她睁不开眼,参加游行人挤在起,大腿碰大腿,汗水
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。