威尔金森先生教她如何从相机中取出胶卷冲印，米娅喜欢上
显影剂营造
效果，他还教她如何通过观察胶片表面银色光泽来判断显影是否完成。如同驾驶战机练习俯冲拉杆飞行员，她会刻意拍摄不对焦照片，选择错误快门速度或者错误感光度，看看会发生什
。就像音乐家解乐器复杂性那样，她学会通过控制光源和相机来获得想要效果。
“可是，怎才能……”拿冲洗出来照片与心目中期待理想作品相比较时，她总会这样问。起初威尔金森
奶油色打字机打字。看到米娅进来，他把搁打字机架子
转拉，折叠起来推进书桌里面小柜子，打字机仿佛瞬间被书桌吞进肚子里。
“好，”他把挂在脖子上半月形眼镜架到鼻梁上，米娅紧张得膝盖打战，“
们来瞧瞧。”
原来，威尔金森先生本人就是个摄影师——但他更偏向于风景摄影。“不喜欢风景照里出现人物，”他告诉她，“比起拍人，更愿意拍树。”每次出差他都会带着相机，抽出旅途中半天时间进行探索，他从只文件夹里掏出沓照片：黎明时红杉林、河流蜿蜒穿过露珠晶莹草地、三角形湖泊隅探入远方深林……米娅意识到，威尔金森家走廊里挂那些照片全部都是他作品。
“很敏锐，”威尔金森先生说，“你有出色眼光和出色直觉。看到这张吗？”他点点最上面那张照片——沃伦坐在棵梧桐树矮枝上，背对镜头，在天空大背景上留下逆光剪影，“这张很不错，你是怎学会构图？”
“不知道，”米娅承认，“只是觉得这样做才是对。”
威尔金森先生眯起眼睛审视另张。“很好，保持下去，相信你自己眼睛。”他又翻出张照片，“看到这个吗？你想抓拍那只松鼠，对不对？”米娅点点头，当时松鼠沿着篱笆顶部向前跑，弯曲起伏体态和灵动尾巴让她看得着迷，毫不犹豫地按下快门，但拍出来效果很模糊，对焦在篱笆上，而不是松鼠，松鼠反而变成模糊团。米娅想知道威尔金森先生是怎猜出她意图。
“觉得就是。你需要更好相机。你那台更适合初学者或者生日派对和圣诞节时候用用，不适合你。”他敞开柜子，在堆旧外套和肥大连衣裙里翻找起来，“因为你想要拍出真正照片。”过会儿，他拿出只盒子，“所以需要真正相机，而不是玩具。”
那是台尼康F，银黑相间小巧机身，拿在她手里却结实沉重。米娅摩挲着机壳上纹路：“可不能要。”
“不是送给你，而是借给你，你想不想要？”不等她回答，威尔金森先生就拉开书桌上只抽屉，“反正也不用它，但别人可能用得到。”他从抽屉中取出筒胶卷，扔给米娅，“况且，”他说，“很想看看你是怎用它。”
那天下午米娅回家时候，已经学会如何将胶片卷到相机内部卷轴上，如何对焦，如何调整镜头，那些奇怪而令人生畏新词在她头脑中旋转：光圈值、孔径……她次又次地举起相机，透过取景器向外窥视，纤细十字准星对准地方，每件东西仿佛都会变形。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
