先生答得出来，比如“偏移镜头”“虚化背景”“调整焦距”什
，但是，很快她问题就变得更加复杂，他不得不去查阅书架上《摄影技术》杂志。
“年轻女士需要更大景深，”
天下午，他自言自语道，那时米娅已经十五岁
，“年轻女士得换台大画幅相机。”
米娅还是第次听说这种相机，但是，过不久，她就拿出所有打工收入（在迪金森药房做收银员和在汽车餐厅端盘子收入），准备买新相机。她会捧着威尔金森先生相机产品目录和摄影杂志研究，看就是好几个小时。
“你在选相机上投入时间比拍照时间还多。”威尔金森先生揶揄她，但她最终选定台心仪——GraphicViewⅡ——连威尔金森先生都佩服她眼光。
“这台机器很可靠，”他说，“物有所值。好好爱护，它会陪伴你生。”GraphicViewⅡ（米娅从邮购目录上买二手货）送到，像把小提琴那样包裹在精致盒子里，米娅立刻意识到威尔金森先生说得没错。
对她父母来说，这台相机就没有那大吸引力。“你花多少钱买？”她母亲问，她父亲则在旁摇头。在他们看来，这东西就像来自维多利亚时代古董，安置在细长三脚架上，皱巴巴机身像台手风琴，米娅用它拍照时还得躲在块黑布后面。她试图向父母解释相机工作原理，但提到“偏移”和“倾斜”之类术语，他们就会开始走神，连她心爱沃伦也听不进去。“
不需要知道它是怎工作，”他表示求饶，“只想看到你用它拍出来照片。”自此，米娅意识到，以后摄影之路都得她个人走。
她拍过公园里树林、夜晚街灯、园林工人砍倒被雷电劈中橡树。她拖着大画幅相机，到市中心拍摄座横跨三河交汇处生锈大桥。她拍过沃伦橄榄球赛，从看台俯视球场，球员们就像火车模型里微型人偶。“那是？”沃伦凝视着其中个小人偶问。“就是你，小鹌鹑。”米娅说。她突然觉得自己像个女巫，对着球场魔杖挥，少年们就变成豌豆大小塑料娃娃。
第二天，她把这张照片拿到威尔金森先生家，准备给他看，可开门是个陌生女人——威尔金森先生儿媳。“黛拉昨晚去世，”儿媳扫眼米娅脖子上相机和手中照片，问她，“你有什事吗？”葬礼结束后，威尔金森先生儿媳和儿子劝说他搬到银泉退休之家，因为那里离他们住地方更近，米娅甚至没有机会和威尔金森先生道别，更不用说给他看照片。她背着她相机，又成个人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
