1979年秋天，读高三
米娅申请
纽约美术学院，申请材料中附上她在镇子附近
座废弃建筑中拍摄组照片。趁感光剂没有干透时候，她拿湿布擦拭相纸表面，用针尖刮去照片中图像，只留下像针样细白色线条，营造出种翻转过来贝雕效果：工人身影如同幽灵在废弃工厂门外台阶上徘徊，杰米森汽修厂液压起重机顶部停着台只有轮廓轿车，两个幽灵般小孩手拉手爬上煤渣山。沃伦曾经仔细打量照片中这两个小孩，发现其中个头顶翘起撮头发，很像他本人，另外那个脖子上系着丝巾，应该是米娅，丝巾上挂着相机很沉，压得她腰稍微有点儿弯。虽然两人不曾有过这样合影，但这幅作品让人觉得他俩经常在这座公园里煤渣山上玩，仿佛将姐弟俩童年定格，意欲挽留过去时光。“等他们把照片寄回来，可以把这张给
吗？”他问。
两人父母却不觉得这些照片——还有米娅其他作品——多
有魅力，他们甚至不把女儿所做事称为“工作”或者“艺术”，认为那是不务正业。他们是中产阶级，在座保守淡漠中产阶级城镇住辈子。在他们眼中，“工作”是种务实行为，目是修复或者制造有用东西，假如制造出来东西没有用，那就没有做这件事必要。因此，所谓“艺术”是有钱有闲人才玩得起游戏，不过是种奢侈消遣。其实，也不能为此责怪她父母，赖特先生本职是修理工，手创办赖特维修公司，有时给教堂修理屋檐（窝松鼠在教堂房顶挖洞，碰掉块屋檐板），有时为邻居家水槽疏通生锈U形管。赖特太太在医院做护士，职责是数药片、抽血、换便盆，最熟悉莫过于值夜班和两班倒。他俩都是长期劳作人，攒下钱用来还房贷和两辆别克车贷，还得养育儿女，对于两个孩子，赖特夫妇可以自豪地说，姐弟俩什都不缺，更难得是，他们从来没有被宠坏。
可现在米娅却变成这样。她在地板上趴就是好几个小时，先给沃伦照张全身相，然后把他形象剪下来，贴在旧鞋盒表面，做成立体模型，把模型摆在圈橡果中间，看上去就像被巨型橡果包围小矮人。这样创意固然有趣，但父母认为不值得女儿浪费这多时间。有时赖特先生下班回到家，鞋还没有脱，手上油污也没来得及洗，米娅就跑过去恳求父亲给她几美元买胶卷，嘴里说着“会还你，保证”，可实际上她却很少还钱。母亲给她钱买新校服，米娅会把旧衣服上破洞补好，省下这些钱买胶卷，穿着因为身高增长而短得过分又洗得发白裙子到处跑，拍摄更多照片。虽然在汽车餐厅找个服务员工作，但米娅不会用赚来钱买衣服或者二手车，而是攒下来买摄影器材，买相机也很奇怪，家里其他人根本不会用——每当米娅给他们讲解使用原理，他们会立刻失去兴趣。不过，高三时，米娅倒是给家四口拍过张全家福，她母亲给照片镶框，挂在起居室墙上。尽管如此，看到装在旅行袋里像公文包那大那台相机，父母还是会觉得失望：花那多钱，就买来件这小东西。
正
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
