她又开
宿车，穿过新泽西和宾夕法尼亚，绵延数百英里
公路被她甩进身后黑暗中。太阳再次升起时，她在伊利市郊区下高速路，直向前开，找到条安静乡村小路之后才停下来，爬到后排座，裹起旧被子，打算睡觉。她以为旧被子会有洗涤剂味道，会让她有回到家感觉，可过去年里，这条被子直在她床上没有动过，什
味道都没有，甚至也没有尘土味。她把被子蒙到头上，挡住刺眼阳光，不知不觉地睡着。
她开整整星期车，像个疯子样：直开到疲劳不堪时才会强迫自己停下来休息，睡饱再起来开车，完全忽略时间和日夜黑白。经过城镇时，她会停留片刻，买些面包、花生酱和苹果，填满自己水壶。她在行李中藏两千美元，这是她从来到纽约开始积攒下来打工收入，就放在负片盒里，负片盒在仪表板上储物柜里，用文胸上拆下来个罩杯套着。就这样，她穿越俄亥俄、伊利诺伊、内布拉斯加、内华达，最后，水波汹涌旧金山蓦然映入眼帘，太平洋翻滚着灰蓝色波涛，溅起白色泡沫，她再也没法往前。
米娅在桑赛特找处公寓，那里有个房间出租，墙壁是海盐色，房东是个严肃老女人，盯着她肚子，只问句话：“过几天你丈夫不会半夜来
家砸门吧？”在孕期最后三个月里，米娅走遍整个城市，在环绕金门公园潟湖散过步，爬上科伊特塔，在大雾中穿过金门大桥，虽然伸手不见五指，但她能听到密集车流从耳旁呼啸而过。大雾像极她当下精神状态，她觉得仿佛在自己大脑里漫步，脑中有团无形却无所不在情绪阴霾，尽管无从把握，但始终缠绕着她，她想定睛看个真切，却发现到处都是白色，不知该看向哪里。虽然在走廊上或者厨房里遇到米娅时，房东德莱尼太太从未对她笑过，但米娅回家以后，经常会在烤箱里发现盘食物，柜台上纸条上写着：剩菜，不想浪费。
个暖和得出奇五月下午，在医院里遭受十四个小时折磨后，米娅生下珀尔，从护士手中拿到出生证明。几个月来，她直在想给孩子取什名字，把自己认识人和高中读过书里人物名字都考虑遍，觉得都不合适。最后，她想到《红字》，那个最合适名字出现在脑子里：珀尔（Pearl），让人联想到圆润洁白珍珠，念起来也朗朗上口，当然也暗示这个孩子来之不易，像珍珠样经受长久磨砺。在出生证上“母亲”栏，她写下“米娅·沃伦”，然后把床边摇篮中孩子抱在怀里。
回到出租屋第夜，珀尔哭个不停，手足无措米娅也愁得哭起来。她很想知道，假如自己此时拿起电话打给纽约瑞恩夫妇，承认自己撒谎，告诉他们“孩子在这里，快来接她”，他们会怎做。她觉得，他们很可能登上最早班飞机，来到她门口，二话不说，直接把珀尔带走。她不知道自己这个设想究竟称得上可怕还是诱人，或许两者都有。她和珀尔同时哀号着，过会儿，有人轻轻地敲敲门，严肃德莱尼太太伸着胳膊出现在门口。“把她给，”她说，带着毋庸置疑权威，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
