她用光整卷胶片,张接张地拍,梅尔从厨房走出来,端出壶茶,在波琳肩膀上搭块披肩,波琳这才放下相机。米娅差点儿忘记自己当晚就要飞回旧金山,她抱着珀尔和主人告别,波琳拥抱米娅,告诫她:“定要尽你所能。”她第次亲吻米娅脸颊,“期待你做出不起成就。”她用现在时态,仿佛这只是次平常告别,仿佛她已经预见到米娅未来几十年艺术生涯。米娅说不出话来,只能更用力地抱住波琳,嗅着她身上特有薰衣草香和桉树树皮味道,然后在波琳看到她流泪之前转身离开。
周半之后,梅尔再次打来电话,米娅已经猜到发生什。十天,她想,虽然她知道这事会很快发生,但波琳十天前还是活着。天气仍然温暖,六月尚未结束,日历甚至也还没有掀到下页。又过几周,邮递员送来个包裹
米娅想都没想就把孩子交给她。“躺下休息会儿吧。”德莱尼太太说,关上门。屋里下子静下来,米娅倒在床上,立刻睡着。
醒来之后,她揉着眼睛走进厨房,又来到起居室,发现德莱尼太太坐在灯下,轻轻摇晃着熟睡珀尔。
“你休息过没有?”她问米娅,米娅点点头,德莱尼太太说,“很好。”她把孩子放进米娅怀里,“她是你,”德莱尼太太说,“好好照顾她。”
接下来几周,米娅仍旧过得晕头转向,但改变已然发生。无论珀尔哭得多厉害,德莱尼太太再也没有直接把孩子抱走,她会在夜幕降临后送来碗热汤、块奶酪三明治或者肉馅糕,并且总是叫它们“剩菜”,但米娅知道这是礼物,也明白德莱尼太太进门时生硬地嘟囔“星期四该交房租”或者“别把泥巴带进门厅里”都是过来送礼掩饰。
珀尔三周大时——脸还是皱皱,像个小老头——米娅脑子里迷雾刚刚有退散迹象,梅尔电话就打来。
安顿下来之后,米娅给波琳和梅尔写封信,附上她新地址和电话号码。“很好,”她告诉她们,“但不会回纽约,如果需要,你们可以在这里找到。”现在,梅尔确需要和米娅联系,她告诉米娅,几个星期前,波琳开始头疼,还出现奇怪症状。“她看到光环,”梅尔说,“说像个天使,周身有圈光环。”经过扫描,医生发现波琳脑子里有个高尔夫球大小肿块。
“觉得,”停顿很久,梅尔说,“假如你想看看她,最好马上来。”
那天晚上,米娅订张机票,这是她买过第二张机票,花掉大部分积蓄,但坐长途车需要几天时间才能到纽约。她背着个包来到波琳和梅尔公寓,怀中抱着珀尔。波琳体重减二十磅,干瘪瘦削,比原来瘦大圈。
她们起度过整个下午,梅尔和波琳围着珀尔,嘴里发出咕咕声音逗弄她,米娅在波琳家客房里过夜——这是第次也是最后次——珀尔躺在她身边。第二天,她早早起来,坐在起居室沙发上给珀尔喂奶。
“别动。”波琳说,她眼里冒出近乎狂热光,米娅想站起来扶着她,但波琳摆摆手,让米娅继续坐着,然后拿起相机。“拜托,”她说,“想把你们两个拍下来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。