云雀
叫声，则不会感到有丝毫痛苦。即使看着菜花，胸中也只是高兴地扑扑跳动。蒲公英也是
样，樱花——樱花不知不觉看不到
。这回来到山里，接触自然景物，所见所闻都很有趣。只因为有趣，便不会产生别样痛苦。即便有，也只是腿脚疲乏、吃不到美味食物罢。
那
为何不感到痛苦呢？因为
只把这景色当成幅画来看，当作卷诗来读。既然是画，是诗，便不会泛起如下念头：开拓出片地皮，架起道桥梁，赚笔钱财。正是这样景色——这种既不能饱腹又不能补足月薪景色，它能使心境快乐，没有劳苦，也没有忧虑。自然力可贵正在于此。于顷刻之间陶冶吾人性情，使之醉意朦胧地进入清醇诗境，这就是自然。
恋爱是美，孝行是美，忠君爱国也是好。然而，如果自己是当事者，也会卷入利害旋风之中，被这些美事物和好事物弄得眼花缭乱。自己也不知道，诗究竟在哪里。
为解这点，只能站在第三者立场上，这样才有可能弄个明白。站在旁观者立场上看戏有意思，读小说也有意思。看戏读小说觉得有兴趣人，都把自己利害束之高阁。在这看读之间，便成为诗人。
不过，普通戏剧和小说也是难免有人情。苦恼，愤怒，喧闹，号哭。观众和读者也会随着同苦恼，愤怒，喧闹，号哭。其可取之处，抑或在于不带有什私欲。正因为没有私欲，其他情绪就显得非常活跃。这倒是可厌。
苦恼，愤怒，喧闹，号哭，这些都是人世不可缺少东西。在世上生活三十年，饱尝这切。既已腻烦，再从戏剧和小说里反复感受同样刺激，实在受不。所希望诗不是鼓舞那种世俗人情东西，而是放弃俗念、使心情脱离尘界诗，哪怕是暂时也好。不管多伟大戏剧著作，都无法脱离人情。是非不清小说也是绝少。它们共同特点是永远不能脱离世界。尤其是西洋诗，吟咏人情世故是它根本，因此，即使诗歌里精华之作也无法从此种境遇中解脱出来。到处都是同情啦、爱啦、正义啦、自由啦，世上全是这些流行货色在起作用。即使那些堪称为诗东西，也只能在地面上往来奔走，而无法忘却金钱上交易。难怪雪莱听到云雀叫声也只能叹息番。
可喜是，有东方诗歌倒摆脱这点。“采菊东篱下，悠然见南山。”单从这两句诗里，就有完全忘却人世痛苦意思。这里既没有邻家姑娘隔墙窥探，也没有亲戚朋友在南山供职。这是抛却切利害得失，超然出世心情。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”仅仅二十个字，就建立起别个优雅乾坤。这个乾坤功德，并非《不如归》和《金色夜叉》那样功德，而是对轮船、火车、权利、义务、道德、礼义感到腻烦以后，忘掉切，沉睡未醒功德。
如果说睡眠是二十世纪所需要，那这种含有出世意味诗作，对于二十世纪来说也是宝贵。遗憾是，如今写诗和读诗人，全都受到西洋人影响，没有人愿意驾起扁舟，悠悠然去追溯桃花源所在。本来不想以诗人为职业，所以无意将王
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
