记得奥斯卡·王尔德[1]说过，基督是高度具备艺术家气质
人，基督不知道。认为像观海寺和尚确实具有这种资格。并不是说他富有情趣，也不是说他通晓时势。他把那幅几乎无法称为画达摩像挂出来，还自鸣得意称赞画得好。他以为画家中也有博士。他相信鸽子眼睛夜里也能看见东西。尽管这样，仍然说他有艺术家资格。他心地通达，像
个无底布袋，毫无阻隔。他随处而动，任意而为，腹内没有沉积点尘埃。如果他脑里能体会出点趣味，他就会立即与之同化。他在行屎走尿之际也完全是作为个艺术家而存在。而在，当被侦探计算放多少屁时候，是无法成为画家。能面对画架，能手握调色板，但是不能当画家。来到无名山乡，将五尺瘦躯埋藏在春意阑珊景色里，身上才会具有真正艺术家气质。旦进入此种境界，美天下尽归有。即使不染尺素，不涂寸缣，也是第流大画家。虽然在技法上不及米开朗琪罗，工巧上有逊于拉斐尔，但在艺术家人格上可以和古今大家相步武而毫无逊色之处。来到这个温泉场之后还没有画过幅画。只感到自己醉意朦胧地背着画箱而已。也许有人嗤笑：“这算什
画家？”不管如何嗤笑，现在就是真正画家，优秀画家。能获得这种境界人，不定能画名画，然而能画名画人必定能获得这样境界。
吃过早饭，悠然自得地抽着支“敷岛”香烟，继续刚才思考。太阳离开云霞高高升起。打开窗子，眺望后山，苍翠树木派明净，鲜艳无比。
向认为空气、物象、色彩之间关系是宇宙里最有趣味研究对象之。是以色为主表现空气，还是以物为主画出空气，或者以空气为主从中衬托出色和物来呢？作画时种心绪可以用各种情调加以反映。这些情调因画家自身嗜好不同而不同。这是当然。主动受到时间和场合制约也是当然。英国人画山水没有幅是明朗。明朗画也不讨人喜欢；即使喜欢，运用那样空气总是不成。同是英国人，像古道尔[2]等画家在设色上全然不同。应该是不同。他虽是英国人，却不画英国景色。他画题不在他乡土。比起本国来，他所选择都是空气透明度极强埃及或波斯景色。因此，他画别人见就感到惊奇。这些画景色清晰，以至使人怀疑，英国人能画出这种明朗色彩吗？
个人嗜好是无能为力，然而，如果意在表现日本山水，们就必须画出日本固有空气和色彩。法国画不管如何高妙，如果将那色彩照样描摹下来，也不能说就成
日本景色。们依然要正面接触自然，朝朝暮暮研究云容烟态，确定种色彩之后，立即扛起三脚架跑去描绘下来。色彩瞬息万变，旦失去时机，就不容易再看到同样色彩。现在所仰望山头上，充满着美好色彩，这色彩平时是罕见。既然特地来到这里，让这美景白白滑过，多可惜。把它画下来吧。
打开格子门，走到廊子上。只见对面楼上，那美姑娘倚门而立。她把下巴埋在衣领里，只能看到侧影。想同她打个招呼，发现那女子左手垂着，右手像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
