二楼屋盛年空寂。是香豆去留下空寂。直没人肯租那间朝南屋。每次来租屋人都嫌屋里有气味。那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气味道。洼憎恨人把香豆遗在人间段新陈代谢气味叫臭。
洼去佛罗里达参加中葬礼,同中侄儿侄媳住个礼拜。中是洼少年时同搭船来美国朋友。洼该在中葬礼结束就回旧金山,那样就不会同香豆错过。洼机票是顶顶价廉那种,规定他住个礼拜。洼也知道中侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路上,除晚上回中侄儿家去睡觉。洼总是对中侄媳说自己在外面吃过晚饭,其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她责任。就那样把香豆错过。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋半熟人都说洼定度个很好假,脸色“炭”(注:炭即英语“Tan”,即日光浴。)得多时髦,定是在佛罗里达海滩上四仰八叉晒整整七天好太阳。洼没纠正他们:那是他不得不在马路上“炭”。洼总是微微笑。洼这个略带悲伤笑容使洼有种文雅气质。这些同洼认识多年人始终没有把对洼半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自身原因,洼不知如何将他与人相处中熟识半发展开去。还有个原因只有香豆知道,就是洼灰色眼镜下眼睛实质上已达到百分之九十失明,而眼镜也只给洼百分之五视力。熟人在这视力中都是半熟。
年前五月,“炭”得油黑乌亮洼回到他屋。他屋在楼,头顶片菲薄天花板之上就是香豆屋。说是楼、二楼,其实香豆住是和地面平齐层面,洼屋低于街沿七八个台阶。从佛罗里达回来洼白天夜里听着层天花板之隔香豆,然而却连最细微、最轻柔毛巾软底鞋步拖声音也没;也没香豆拉抽水马桶,木梳坠地声音。总之是那些细琐声音中香豆日常生活规律、寝食习惯;那声音中香豆扫扫抹抹、侍花弄草癖好都没。个礼拜后,没有声音香豆令洼心焚起来。他打十多个电话上去,老式电话铃回声四溅,连隔着层天花板洼都觉得炸耳。洼叫来房东,房东提着啰里啰唆大串钥匙打开香豆门。门开,股浑厚气味像堵墙似朝着人倾塌而来。清淡香豆,静悄悄香豆,却有如此壮阔死亡气味。死亡气味竟如此有力量,击昏乍入室房东。洼不太懂房东意大利英文,只懂他在诅咒死老太婆招呼也不打声就自作主张死。整个屋都是发酵香豆死亡,房东雇帮人来清除气味。那帮消防员似人来三四次,仍是徒劳,每个租房者都嗅得出那中国老娘生前死后在这屋里度多久。洼就在那天接管香豆八哥杰米。它已经奄奄息,钩子形鸟啄冰冷。洼眼看着它点点有体温,开始进食,洼有点觉得它是复苏部分香豆。
洼憎恨那些口个“死老太婆”人们。在洼心里,香豆就是香豆,是他初识她时年轻女子,是他每次出海回来隔着马路观赏婀娜地走下圣玛丽教堂台阶中年妇人。
直至年之后,洼终于在个下午听到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。