三、文学是什
全中国懂文学人没几个,兄弟有幸占个名额(看到这里摔门而去朋友,不送)。
文学可不是“研究文章之学”。中国人造字之初都是单字,先有“文”,通“纹”,就是用“字”记录。这些文按定结构(“章”)组合排列,出来坨东西就叫“文章”。中国人写文章有两千年历史,但不论讲文章《文心雕龙》还是讲文字《说文解字》,可都和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》,算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作,《史记》是历史书,《梦溪笔谈》是科学书,《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”,而所有识字人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前亚里士多德就开始分类,所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同。
简单地说,文学就等于小说。
小说就等于用文字编故事手艺。
路金波/文
、冯唐难封
有道是“冯唐易老,李广难封”。但现实是,四十岁冯唐“用文字打败时间”,妖娆地盛开在各界文艺女青年中间,尤其是每每大酒之后,在微博晒出挤青春痘照片。
冯唐书近两年越卖越多,然而圈内对其评价,却多呈两极分化之势。好者云“当世高手,鬼使神差,已臻化境”,恶者说“不知所以,阴僻自恋”。
同样树苹果挂在枝上,若叫贩子们来沽,你出七毛六,他出七毛八,断不会出现五毛和块差别。
小说是虚构艺术,英文里fiction原意就是“假”。
写小说人就是作家。
四、小说“金线”
兄弟衡量小说,看两方面:A.故事。B.讲故事手艺。
“故事”这个词儿,可不能被理解成“过去事”,它更接近“事故”。也就是说,故事不是你生活里陈芝麻烂谷子地鸡毛,而是被戏剧化事儿。小说不是生活乖儿子,小说是戏剧表
为甚冯唐这几十万字铺在纸上,就有天上人间两种命运?
二、忘掉俗人张海鹏
客观地说,冯唐走红与这笔名背后真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者,1971年(年轻啊)生于北京(帝都啊),汉蒙血统(杂交水稻品种好啊),身长百八十厘米(古往今来三千年美男子都这身高),红润国字脸(和赵又廷、阮经天站起浑然个新偶像团体)。眼镜镶金边,袖口绣名字,皮带不是H那是嫌它土,手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来古玉。
至于他如何在学霸横行协和医科大学砍下博士学位,又如何去米国喝洋墨水,怎样在人精辈出麦肯锡做到合伙人,然后成为大国企总裁,以及他后海府第和微博百万粉丝——种种传奇,可谓江湖之述备矣。总之,面对如此个拥有完美人生人,势利老年人都会发自肺腑地赞叹:这要是儿子就好。
问题是,们今天谈是文学。卖苹果时候,看货出价,不管它是王支书田间还是黄寡妇地头。谈文学,让们先忘掉成功人士张海鹏。因为有时女粉丝赞誉来自激素,而评论家恶语来自嫉妒——这些都属于张海鹏,而们今天只说冯唐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。