时间计算坐标。第天第三顿饭吃过，老几就要进入段更长黑暗，这就是夜晚。老几觉得自己身体和形状被灌注在黑暗里，就像个琥珀，旦被取出，人们会看见个丑陋老人琥珀。再过阵，他又觉得黑暗灌进
自己，灌进血管和肌肉，灌进五脏六腑。
第三天过去，老几习惯些。他对自己伸缩性非常自信，觉得如果要在黑号子里长住，就不该无所事事，而应该接着写作他散文或随笔。
老几在黑号子里吃九顿饭之后就开始盲写他随笔。就像棋手下盲棋样，他盲写遣词造句以及段落同样在脑子里铺设得清清楚楚。所有润色修饰都是在脑子里进行，稿和另稿绝不会弄混。
十多年来他给婉喻写每封信，都在他脑子里存档；每封信都有两个版本，婉喻收到，也就是被××信箱后面那些眼睛看过，是公开版本，而对称每个公开版本，都有个私房版本。在黑号子里他写就是跟每个公开版本对称私房版本。比如说1954年秋天，他糊里糊涂被投进提篮桥监狱，不久给婉喻写封信，公开版本上他请婉喻送几件必需品到监狱：三条短内裤，条长内裤，盒万金油，因为常常被蚊子咬。还写到重阳节忘去看看恩娘坟，让孩子们替他去补上次坟。最后他说，小女儿丹珏问他考大学该主修什
。那时他建议她主修文学。但他改变主意，建议丹珏学生物。对称这封公开版本，他在黑号子里盲写给婉喻私房版本比较抒情，说被捕后几天他常常想到最后跟婉喻告别：婉喻怎样跟着他从楼上书房出来，又怎样跟着他步步下楼梯，最后又怎样被警察挡在楼梯口。他回头时候，看见她手里拿着他那双进口羊皮拖鞋，还以为舒服惯丈夫到任何地方都离不得这双舒适拖鞋。婉喻那样拿着他旧拖鞋站在楼梯口，使他相信他定会归家。
老几不紧不慢地踱步，从黑暗端走向另端，思维奔放让他享受。他现在境况是笛卡尔求之不得。把思考当成最大事来干笛卡尔为摆脱串门朋友，把家搬出祖国法兰西，搬到荷兰。他以为在陌生人国家他会被遗忘，从而把专职思考进行到底。但新熟人还是不可避免地在荷兰积累起来，因此他不得不持续搬家，以躲避熟人。所以到他离开荷兰时候，笛卡尔共搬二十四次家。对比笛卡尔无奈和不自由，老几对自己在黑号子里获得思考自由非常满足。没有个人比此刻老几更能体味笛卡尔“
思故在”。柔软微臭黑暗中都是他“思”，他“在”；他跟自己“思”和“在”简直肩擦肩，头碰头。他决定从那天就开始给妻子冯婉喻写本书信体随笔。每次写给婉喻信里，他真正要说话都无法说，但他都把那些话存进记忆。
黑号子洞口每到早晨打开次，然后便桶和早饭盆在洞口进行交换，等于次体外生理循环。有天，在进行这个体外循环时候，他发现自己已经三十多个小时没合过眼。不间断黑暗把他身体和精神功能弄混乱，所有能量都提供给越来越奔放思维。个思路和另个思路竞赛，不久就有十多个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
