找不到车送你，
只有
辆旧自行车。别因为感到为难，别考虑。”
“当然要考虑你。要见你，明天下午过去，送你，送你回北大。”
“你要是不方便就算
。你不是还有不少同学没见吗？而且，多花点儿时间陪陪你爸妈。”
“方便，要见你，要陪你回北大。要再看看静园，想想你第次是怎
抱
。”
在北大静园里，四下无人，周围尽是低矮桃树和苹果树，花已落尽，果实还青小，没成气候样子。说：“今年夏天，希望是你在北京抱最后个人。”
“好，这个夏天，也抱个人，也就只有个人抱过。”
分开时候，她跳上辆302公共汽车，她最后句话是：“水，熬着。”
初恋到她学校，发封电报，电报上四个字：“平安，想你。”这封电报被负责领信件报纸杜仲截获，之后学期，杜仲见，就说“平安，想你”。后来厚朴和杜仲觉得这四个字能当好口令，比“长江”、“黄河”另类，比“臭鱼”、“烂虾”保密。俩人儿见面就互相拷问，宿舍里“平安”、“想你”，“想你”、“平安”之声不断，屡禁不止，他们越说越来劲儿。
那段日子，很少说话，天天写信。到邮局买百五十张邮票，百五十个信封，把邮票贴在信封上，把初恋地址写在信封上。不看日历，写信，天封，百五十个信封用完，她就又回来。在各种纸张上写信，撕下页笔记本，哥哥给大饭店信笺，植物叶子。找各种时间，想她时候就写下来，自行车骑得很好，双手撒把，手拿纸，手拿笔。在信里夹寄各种东西，卡通、花瓣、纸条、蝴蝶翅膀、物理电学实验时用细电线弯心形、有机化学实验提炼白色茶碱结晶。上完有机化学实验，和厚朴把实验结果带回宿舍。仔细包个小纸包，随信把提炼茶碱寄给初恋，她向来爱睡觉，正值考试季节，茶碱提神。为准备第二天物理笔试，厚朴把他提炼小十克茶碱茶杯都喝下去，结果十分钟后就倒下，直睡到第二天，睡得口水流枕头，们小针扎、凉水浇、鞋底子抽，怎也弄不醒，不知道什道理。电话打不通，想初恋宿舍楼电话定像们女生楼样难打，赶快发电报：“信内白粉，弃之如毒。慎！慎！”结果初恋被她学校保卫处叫去，审查整整天。那以后，没再乱寄过其他东西。信里，什都写，想，将来万落魄当个作家，还要仰仗那时候打下底子。从那以后，才明白，十几万字长篇小说，凑凑、贫贫、拼拼，也就出来。
天天收到初恋写给信，很快，就积大包。找个木盒子，仔细收。本来想留着显摆给将来孩子看，到那时候，每人都有屋子CD，没人有盒子情书。但是，后来，那些信都被烧，那个木盒子也烧，找黄山地图也烧，那张美国印有那种昆虫交配场景明信片也烧。初恋用某种古怪信纸，不好烧，但是烧着就不灭，冒蓝色火苗。第二个暑假，黄山没有去，当时怕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
