《万物生长》成书
过程很长。
“鸡头”开在1998年夏天。当时刚念完八年医学院，在七月北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热，死
好些白毛老头和小脚老太太，
在呼啸电风扇前，想，写个什
吧，写就忘，到美国就是
个新开始。
“猪肚”填在1999年夏天。在新泽西个古老医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流程。小组里最年轻莫妮卡比大十五岁。公司主要产品长期占领世界50%以上市场。莫妮卡大姐对说句很国企话：“你不要那使劲干，否则们压力很大。”所以上班时候上网，看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”论坛。名字叫卡门老板娘不懂中文，鼓励：“仔细看，中国医疗耗材潜在市场很大。”公司在新泽西北部，是著名白区，好意大利餐馆到处都是。唯个号称中餐馆子，大厨和伙计都是越南人冒充，句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让想起初中看《金瓶梅》录像，也是越南人演，里面潘金莲除微笑和叫床，言不发。个地方，如果没有便宜小馆子可以喝大酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时，就是监狱。所以下班时候，躲在饭店里写《万物生长》。
“猫尾”收在亚特兰大，用是2000年冬天三周假期。给当时为做出版代理“格调”先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，说，下雪，窗外松鼠们还没冻死。石涛说，他想起他在辛辛那提写作时候，说，如果觉得文气已尽，当止就止。写完，回到北京，当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着，在长城饭店旁边小长城酒家新春团拜，有酒有肉，第次见北京作家们，感觉自己像是在凤凰窝里只小鸡。第次和作家们喝酒，就被个叫艾丹，个叫张弛，和个叫狗子，灌得平生第次在睡觉以外时间失去意识，停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，心想，将来这些人都是名教授大医生啊，真牛啊。事后才知道，这三个家伙，在公认北京酒鬼好汉榜上分别排名第、第二和第十。石涛后来说，倒下之前，拨三个手机号码，个接到留言机，个说人在上海，最后个没有通，他想知道，这三个人都是谁。艾丹后来说，根本就不是他们灌，是自己灌自己，两瓶大二锅头，个小时就干，心里不知道有什想不开事儿。
《万物生长》出书过程同样漫长。二十几家出版社编辑看过叫好之后，摇摇头说：“想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡。”有好事勉强通过，呈送上级继续审批，年之后，纸书终于出来。
现在回想写《万物生长》时候，好像曾国藩初带兵，“不要钱，不怕死”，心中无羁绊，行素，无法无天。甚至忘早已经学会好些小说技巧，后来回看高写个长篇，远比《万物生长》行文老练干净，更像能在《收获》发表样子。想，是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子样，肚子里有要表达东西，猫三狗四人十月，直挺着，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
