曾经说渡边淳是视觉型作家。那视觉中蕴含着冷静透彻——个见过死亡人扭头再看看寻常世界。那不是种冷酷,而是人在临死前感受到种孤独,抑或是“只有自己知道,他人并没意识到”种孤独,种只能认为自己是另类人疏离感。
他小说中男主人公总带有种阴郁。这不是“医学和文学”层面问题,而是现代人背负着孤独感,他也不例外。
说个秘密:第次看《死化妆》,是在札幌,在他家那间客厅兼书房房间里。当时,在札幌很难看见那种造型房间。当他作品被拍成电视后,屏幕中经常会出现那种造型房间。就在那里,们《库力玛》同仁们共同品鉴原稿。当晚,为节省时间,们没有轮流阅读,而是由作者朗读原稿,众人倾听,当时,
易才守住最后道防线。有己子就这样被久坂紧紧抱在怀里。
这段描写非常精彩,目光敏锐。
但是,无法抑制心中不安,这段男欢女爱场景似乎缺少什。和其他作家描写床事不同,这段表达并没让人产生情欲之念。读者并没和置身情欲主人公合二为,而是和凝视这场景作家合二为。这种洞察力究竟源于渡边淳冷静,还是源于他与生俱来高品位?觉得这其中蕴含着渡边淳文学私密。
渡边淳冷静和直白究竟源于何处?医学吗?或许有这层原因,当今许多评论家也这说,但要否定这点。这和主题、独到题材等不在个维度。
在他登上文坛代表作《死化妆》中,儿子为母亲手术,亲自执刀,挑战肿瘤,随后被家人团团围住。这段文字有点长,但还是想引用下:
他们希望得到简洁明回答。“死”“活”“康复”“失败”,用哪个词才能准确表达出妈妈手术结果呢?最确信回答就是“24小时内,妈妈将离开人世”。想大声说出来,但又为何不得不保持沉默呢?最后,暧昧地回答句,“人命难测”。于是,众人断追问下去念头,坐到椅子和床边上,焦急不安地等待妈妈苏醒过来。
在亲戚们看来,常常是个死神,出现就会散发出死亡气味,他们会产生不祥之感。
这段话用平静语调描述出个触及“死神”之人孤独。只有自己知道母亲必死无疑。就算周围人有期待、希望,但“死神”真实存亡,“”已然看到这点。回到亲戚面前“”已经和他们不同,俨然不是类人。
大家都知道人是早晚要死生物,但这种“知道”不过是种观念。渡边淳曾做过医生,对于死亡“不可逆性”和“不可预知性”,不是通过观念,而是通过亲身感受解。说句不会让人误解话——他不是解“死亡”,而是解“死亡不可预知性”。他试图把亲眼所见传达给生活在日常世界中人们,但总是因为无法百分之百地表达出来而感到焦躁。“知道”这个词真正意思就是解个无法用语言翻译、转换世界。
不管人们生存方式如何纷繁多样,但死亡是唯、同质结局。渡边淳在《造访》中讲述就是这个道理。不管是小学校长宇井,还是著名评论家K先生,死亡都会造访他们。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。