但听见母亲在每个黑夜里传来
咳嗽声，姜恒心里又忍不住揪得不行。
“
什
时候才能出去？”姜恒大喊道，“要出门！”
“待死那
天，自然再没人能关住你
。”昭夫人冷淡地说，“儿别急，瞅瞅你娘这身子，再活不几年。”
姜恒满脸泪水，顿时被吓住，怔怔看着母亲，昭夫人难得地嘴角浮现出丝残忍笑意：“你若日日对天祷祝，祈求上天赶紧收走你娘，说不得还得更早些时日。”
昭夫人端坐在厅堂卧榻上，袭锦衣，穿戴整齐，半身隐于那不透风堂屋黑暗里，义正词严地说着这话，颇令儿子不寒而栗。
距离耿渊琴鸣天下那场杀戮，已届三年。
春雨如油滋养着郑国田地，梨花被打落满地，贴在湿漉漉青石板地上，辙痕碾过石砖间泥泞，将雪白梨花深深地印进去。铃声来来去去，从浔东城各户深宅大院高墙外传进，货郎走街串巷，吆喝三长短，到得城北姜家，却不停留，只加快脚步，从角门外走过去。
这家人不知何时搬来此处，亦从不与左邻右舍寒暄，终日紧闭大门，留角门，予名老哑仆进进出出。养名七岁孩儿，偶尔会爬到梯子上，扒着高墙往外看，满脸惆怅地注视着街外巷中顽童追闹。
浔东城里，但凡见过那孩儿人，就没有不夸他漂亮，有儿长得如斯清秀灵动，其母倾国倾城之姿，不难想象。只可惜传闻是名寡妇，多少登徒子无所事事，想寻个缘由，试图敲开姜家大门，却不知为何，都无功而返。
姜家高墙就像个蟋蟀罐四壁般，隔绝墙外喧嚣也隔绝墙内寂寥，年仅七岁姜恒时常抬头望向墙外天空与云，每日里听得最多，就是从西厢中传来、母亲断断续续咳嗽。
读圣贤书多，姜恒自知为人子女，不求苍天赐福父母已是不孝，诅咒母亲早死，当与猪狗无异。
于是姜恒从此不敢再提出门话，只得规规矩矩读他书，期望什时候母亲能回心转意，让他在上元节或其他什节日里，痛痛快快地出门玩回。
又或者多来几次客人，好让他隔着堂屋门缝，偷听见外头事儿。兴许是上苍听见姜恒祈愿，这
姜恒早已过开蒙年纪，家中既不请先生，也不让他去上学堂。母亲亲自教他认字，督促他念书，时常严厉有加，他每日晨起规规矩矩前去请早，用过早饭后，便读书作文章，出错，须在晌午罚跪上足足个时辰。
这多年里，姜恒记得家中只来过几次客人，就连母亲名讳，亦是从客人口中听见，曾有名矍铄高大、须发发黄、高鼻深目奇怪老头前来拜访过，赶着驴车，载车竹简予他读，称他娘为“昭夫人”，姜恒才知道母亲唤“昭”。除此之外，父亲是谁、外祖父母又在何处，家中概不提。
“爹是谁？”
“你没有爹，不要问。”母亲回答简洁有力。
除却母亲，每日侍奉打点家事、陪伴他母子二人，就唯有名唤“卫婆”老哑仆。姜恒生性好动，满肚子话无人可说，又出不去，实在被憋得狠。去年冬天他好不容易偷到卫婆角门钥匙，偷偷溜去集市上看眼，回家后挨打，再过百年他也记得。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
