夏天
太阳明晃晃地照下来，在叶小船眼中被揉碎。他沉默地看着叶小船，陌生像
层纱，轻易就被熟悉所撕开。
但他还是在叶小船眉眼间看到
和五年前不样东西，那种直白眼神提醒着他，叶小船已经长大。
他本可以拒绝叶小船跟他回远城要求，可是叶小船抱着大袋廉价食物，嘴里咬着无座车票望着他，那倔强又小心样子让他心软。
他不禁想起，当年玉霞离开时，他感到除玉霞，自己与叶小船也有某种联系。八年时间，他觉得这种联系已经近乎虚无，但是叶小船又找到他，忐忑又偏执地将联系塞到他手中。
他只需要牵牵，叶小船就会向他跑来。
叶家又搞出幺蛾子，若不是他及时出现，那群愚昧残忍成年人就会将叶小船打死。
他发现叶小船眼神变，阴沉得不像个十三岁小孩。他没有问叶小船，这些年你是怎
过来。他知道，叶小船定过得不好。
可是他还是不会带走叶小船。
他是个现役军人，叶小船还是个小孩，他能将叶小船带到哪里去？
他将玉霞留下钱全都给叶小船，再次离开大石镇时，他想，将来也许不会再遇上叶小船，当年那场际遇到这里，终于能够划下个句号。
还是从来不曾停下，边跑着边喊他——哥哥！
“哥哥！”叶小船喘着气，声音稚嫩，语气焦急，“哥哥，你等等
，不要丢下！”
单桥有瞬失神。
三年前，当他离开大石镇时，就将过去十八年切放下，包括追着他奔跑叶小船。它们就像从他身侧吹过风，飘过树叶，自有它们去路，他管不着，也不在意。但是这三年里，大石镇切都在慢慢模糊，被时间洪流冲刷得泛白，他以为他很难再清楚地想起叶小船模样，可是闭上眼，他还是能看到那双潮湿而明亮眼睛。
入伍三年，终于有次假期，队友们情绪高涨，都要回家探亲。单桥却没有那高兴致，他没有家乡可回，时也想不到其他可去地方，与其漫无目地出去跑趟，还不如留在军营中休整。
往后五年，枪林弹雨，生死线。
那个燥热夏天，他与许多队友名义上退伍时，叶小船在他记忆里几乎已经成为个苍白剪影。
他没有想到，会在大石镇再次遇见叶小船。更没有想到，在遇见叶小船刻，剪影上忽然滴滴颜料，晕染，展开，顷刻间鲜活而明亮。
他印象中叶小船还是个瘦小孩子，而站在自己面前，颤声叫着“哥”却是个比自己矮不多少成年人。
叶小船小时候很白，秀气漂亮，长大后皮肤被晒黑，剃着贴头皮板寸，站得那直，像刚入伍新兵。
但他到底没有提交留队申请，买回西南火车票。车轮和铁轨发出声响催人入眠，他眯眼看着从窗玻璃透进来日光，沉沉睡去。
离队那天，队友问他回家干嘛，他说，给父亲扫墓。
但那其实并不是他回大石镇真正理由。
和三年前相比，大石镇还是老样子，时间在这里走得很慢，来来去去，人们还是做着和过去样事。
单桥庆幸自己回来——“庆幸”这种感觉，他似乎是第次体会到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
