不过就算
李白
直有点古怪
收集癖，比如没气打火机，又如杨剪大学时期日记本。当时他从那栋北大教师公寓里搬出自己红沙发，搬出自己，也偷偷捎走
些被杨剪堆在柜子里落灰杂物，他觉得自己如果要继续活下去，就必须得多留点念想。其中就有这
沓本子，封皮有印着北大校徽，也有印着凯蒂猫和小羊肖恩，厚度大小均不相同，纸页也被撕得参差不齐。
与其说是“日记本”，倒不如说是杨剪随手抓来乱涂乱写废纸夹子，某些可能来自宿舍楼下小卖部，某些可能来自某任女友。这些本子夹满他列表达式，他画示意图，他计算当月收入和存款列出表格，他备忘DDL，也有些诸如“今天吃什”之类“奇思妙想”——李白打赌这人当时在开小差，八成是上午最后堂课，杨剪画个大大问号，又在下面画几团意味不明食物，挨个打上索然无味叉子。
这些本子李白花个晚上就读完，留在身边，却又让他反反复复地翻好多年。时间和空间实感越来越模糊，有时他甚至错觉自己当年也坐在那间教室，走在那条林荫浓密五四路上，不只是个进来送东西抑或拉人陪自己出去玩外来客，而是实实在在地和杨剪打个照面，拥有段重合岁月。
仔细翻还能发现更有趣。杨剪喜欢画圆，偶有弧段略显凹凸，看得出是徒手画，还有笔触还会出现明显断裂，或是划出跳脱道子，应该是被同桌撞下。杨剪也喜欢在校刊写诗，草稿随便打在大量运算和公式之间，改字就用黑疙瘩涂，洋洋洒洒大堆写到底，他会画个醒目大圈，把满意句子框出来。
这在很大程度上满足李白对于诗人杨剪幻想。他迟到，拿不到校刊，但他有更热乎底稿。杨剪写梦，写雪原中央马群白骨，写雷声劈开河流，写烈日之下呜咽琴，写个秋天丰盛，好片生莽，却从不写人。不写自己情绪。他好像未曾有过为赋新词强说愁少年时代，也未曾为谁“怀归断肠”。然而李白有过，并且是相当长段时间，他也写诗呢，尽管只试过次，大概酒还没醒，他不清楚那诗是怎写下来，只是隔很久，他在自己发送失败邮件里看到格格不入几行。
那首诗叫做《在……夜晚
失去你》，原本省略号那处是有字，可惜草稿箱时隔太久自动清空，李白记不起来，能想起诗行也只有句：
你体温像灰尘遍布房间。
……现在回想，真是酸得不寒而栗，要是读给杨剪听，那人定也会起层鸡皮疙瘩吧。但这确是李白花那长时间体会到真实感受，间落满灰尘屋子，身杨剪味道，他全都有，但他嫌灰不够厚，也想让味道更浓。
现在呢？李白总是出门在外，个月大概能有十天待在北京，白天按照预约工作，晚上就睡在店里沙发上面。学徒工把大理石地板擦得纤尘不染，鼻子闻得到也只有美发用品香精味儿。那个装满废打火机和旧本子月饼盒也看不到，他把它们放在家里，藏在衣柜最底层抽屉深处，却不再回家。
不知道杨剪有没有空闲做大扫除，把它们丢掉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
