“发生
什
事？你在哪儿找到
？”
“就在玫瑰园附近篝火里……在派伊府邸。”
“你去那儿做什？”
“
只是在散步。穿过丁格尔幽谷，周围没有人，所以想不如穿过那片花园到主路上。不知道是什吸引找到它。也许都是注定。”他又喝
些酒，但还没有喝醉。他把威士忌当成某种精神支柱。“布伦特不在附近。没有任何人踪迹。只有这幅该死画和其他垃圾起被扔在那里。”
“亚瑟……”
可以陪着你吃。”
“马格纳斯·派伊……”
这是多离奇情形啊，从他嘴里竟然说出这样个名字。当然，他定认识马格纳斯先生，他在埃文河畔萨克斯比村庄工作过。他应该给他们全家都看过病。但他现在为什要提到他名字？难道最近出事与马格纳斯爵士或多或少有所关联？无论她父亲想要解释什，痴呆症麻烦之处在于，它不仅在人记忆中留下巨大空白，还会把记忆搅得团糟。他脑子里想可能会是五年前或是五天前发生事情。对他来说，都是样。
“马格纳斯爵士怎？”她试探地问。
“谁？”
“是啊，这是他们财产。他们支付报酬。猜，这样他们就可以随心所欲地处置它。”
雷德温医生想起来。马格纳斯曾经付笔佣金，委托她丈夫为他刚迈入不惑之年妻子画幅肖像。当时她非常感激，即使她发现马格纳斯爵士愿意支付报酬是多微薄。这是次委托作画，极大地满足亚瑟自尊心，他热情洋溢地开始工作。他在花园里以丁格尔幽谷为背景给弗朗西斯·派伊画三幅静坐画。他没有充足时间，而且刚开始派
“马格纳斯·派伊爵士。你刚才提起他。你想和说什？”
但是迷茫目光又重新回到他眼睛里。他再次退回到他所在那个世界。艾米莉亚·雷德温医生又陪他待二十分钟，但他几乎没有注意到她在那里。在那之后，她与护士长说几句话，就离开。
她开车回家，路忧心忡忡，心烦意乱。但是当她把车停好那刻，她已经暂时把父亲抛到脑后。亚瑟说过，晚上他做晚饭。然后，两个人也许会看会儿《里昂家生活》[2]，早点上床睡觉。雷德温医生已经看遍第二天诊所预约名单，知道她将要忙碌番。
她打开门，闻到烧煳味道。她惴惴不安会儿，但是没有烟飘出来，而且那个味道也越来越远，更像是场渺茫记忆，而不是场真实发生火灾。她走进厨房，发现亚瑟正坐在桌子旁——实际上，是伏在那里——喝着威士忌。他甚至没有开始做晚餐，她立刻就嗅到有什不对劲。亚瑟不擅长排解失望情绪。不知怎，他更像是在庆祝，她知道他不是故意。那，究竟发生什事？雷德温医生目光从他身上移开，落在幅画上。那幅画靠在墙上，木头框烧焦，画大部分都被火焰吞噬殆尽。那是幅女人肖像。那幅画明显出自他手——她立刻就辨认出是他绘画风格，但是又过好会儿她才意识到画里人是谁。
“派伊夫人……”他咕哝道，在她还没开口发问之前就回答她问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
